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        I.


        SANGRE ILUSTRE Y ALMA NOBLE.

      


      Don Pedro de Villalta era, á principios del año de 1838, uno de los señores más opulentos de las dos Castillas.


      La nobleza de su cuna, apoyada en muchos pergaminos, era de las que áun hoy llama la aristocracia rancias, es decir, que tenía el registro de remota antigüedad, tan venerado por nuestros abuelos.


      Mas á pesar de pertenecer su familia á la más elevada grandeza del reino, él habia ganado su colosal riqueza paso á paso, gracias al gran poder de su inteligencia y al gran caudal de su actividad.


      Era hijo cuarto del duque D... y habia seguido la carrera de la magistratura.


      Su familia, y sobre todo su padre, se habian opuesto á que. estudiase como cualquiera jóven de la clase media.


      — Pedro, le dijo un dia el Duque: no comprendo qué miras son las tuyas, ni por qué, teniendo bastante para vivir, quieres darme ese disgusto mortal: ¡estudiar tú como un plebeyo! ¡Como el hijo de un pobre artesano! ¿Qué supones adelantar? ¿Qué vas á conseguir?


      — Padre mio, respondió el jóven con respeto, pero tambien con la extrema firmeza que formaba la base principal de su carácter: padre, no quiero ser un ocioso ó un ignorante como muchos jóvenes de la grandeza. Dios, al concedernos el favor, que seguramente lo es, de nacer en noble cuna, no me ha exigido que ahogue mi inteligencia en una culpable ociosidad: todo ciudadano tiene el deber de ser útil á su patria; todo hombre el de ser útil á su famila; todo padre el de vigilar y cuidar de la educacion de sus hijos: ¿qué haré por mi patria si no penetro en la senda de la ciencia y del saber humano? ¿Qué haré por mi familia si he consumido toda la savia de mi vida en una inútil y culpable oscuridad? ¿Cómo velaré por mis hijos si me acostumbro á una existencia de afeminacion y de molicie que les ha de ofreoer un pernicioso ejemplo? ¡No, padre mio! ¡Déjame el ejercicio de la inteligencia, déjame que pruebe si tengo algun talento, y déjame que lo haga brillar en ese caso! El hombre ha nacido para el trabajo, y ya con la pluma, con la toga ó con la espada, debe elevar aun más su nombre, por muy elevado que éste sea ya: yo elijo la toga; quiero probar si sé llevarla con dignidad, y si sé cumplir los arduos deberes que impone; si no es así, te asegurȯ que la dejaré, y que no me empeñaré en llevarla indignamente.


      — ¿Desistirás entónces de seguir una carrera? preguntó el Duque en cuyos ojos brilló un destello de orgullosa esperanza.


      — No, padre mio, respondió Pedro: entónces empuñaré la espada; si es mi mano débil para sostenerla, acudiré á la pluma del escritor; y si áun entónces viese que el cielo me habia negado ese rayo luminoso que se llama genio, y sin el cual ni las obras viven, ni el escritor tiene nombre, aun buscaré otros caminos.


      —¿Y cuáles, desgraciado, cuáles? exclamó el Duque que no podia creer en aquella, á su parecer, espantosa obcecacion.


      — Los arcanos de la medicina, las carreras facultativas, y recorreré, ántes de darme por vencido, todos los ramos del saber humano: todos aquellos que llevan léjos de la ociosidad, cáncer vergonzoso de las más bellas aspiraciones del hombre.


      El jóven hablaba con creciente y generoso entusiasmo; pero su padre le volvió la espalda, y salió de la habitacion poseido á un tiempo de asombro, de indignacion y de dolor.


      Pocas horas despues Pedro sostuvo con su hermano mayor una conversacion muy parecida.


      El heredero del título y de las riquezas de aquella ilustre y opulenta casa era mucho más orgulloso é intolerante que su padre, pues es cosa sabida y probada por la experiencia que los defectos de los padres crecen en los hijos.


      — Hermana mio, dijo á Pedro, suavizando todo lo posible el timbre áspero y altanero de su voz: nuestro padre me ha dicho de tí cosas extrañas; que deseas estudiar y seguir una carrera del mismo modo que si fueras un pobrete.


      — Te ha dicho, pues, la verdad, querido Enrique, respondió Pedro con entereza: quiero estudiar y ser algo, porque el título de hombre impone obligaoiones.


      — Te impone la de ser honrado, ó más bien la de no hacer ninguna accion que ofenda la nobleza de tu cuna; pero nada tiene que ver nuestra clase con esas utilidades á la sociedad y al país, de que has hablado á nuestro padre, y que, segun se ve, quieres tú prestarles, llevado de las locas utopias proletarias que han seducido tu juventud y tu inexperiencia.


      —¡Y qué, hermano mio! exclamó calorosamente el hermano menor, ¿serás tú el defensor de esa hermosa parte de nuestra clase, que pasa su juventud fumando en el fondo de sus gabinetes y consumida por la ociosidad y el tedio? ¿Crees que es la mision del hombre el ver deslizarse su vida entre estúpidos y materiales placeres, refiriendo aventuras galantes y riéndose de los maridos burlados? ¡Pues si esto es así, si tu pensamiento no ha salido del círculo miserable que le trazan las preocupaciones, te compadezco! Yo creo, por el contrario, que el trabajo y el estudio constituyen una gran parte de la felicidad, y no sé por qué mi cuna ilustre ha de condenarme á una inaccion, no ménos vergonzosa que desesperante, para mi carácter activo y entusiasta! ¿Acaso porque es noble mi nombre he de renunciar á darle yo más gloria? ¿Porque soy gran señor he de verme obligado á envidiar al pobre estudiante que se sienta en el aula para explicar su leccion con brillantez, despues de algunas horas de estudio? ¿No me ha dado Dios la voluntad, el libre albedrío y quizás algo de eso que llaman talento, y que, si ocasiona dolores, da tambien al alma supremas alegrías? ¡No, no! ¡Yo quiero ser algo, y lo seré! Te repito á tí las mismas palabras que ya he dicho á nuestro padre.


      Tal fué el fin de esta entrevista.


      Desde aquel dia cesaron los consejos y las reflexiones del Duque y de su hijo mayor. Pedro estaba tan obstinado, y su carácter estaba dotado de tal firmeza é inflexibilidad para lo que consideraba bueno y justo, que conocieron la inutilidad de insistir.


      Siguió, pues, el jóven la carrera del foro, ejerciendo durante muchos años su honrosa profesion; la más severa probidad era el norte de todas sus acciones, y su nombre alcanzó una gloria tan justa como merecida.


      Pedro de Villalta salió bien de algunas empresas arriesgadas, en que se habia interesado, y en premio de sus desvelos y de su trabajo llegó á reunir una fortuna de doce millones de reales.


      Su familia desapareció de su lado; su padre murió, y sus hermanos se casaron.


      Una hermosa mañana de invierno en que paseaba por el bello y poético Retiro, sintió por la primera vez un vacío en su corazon, un malestar inexplicable.


      Veia pasar incesantemente á su lado amantes parejas embebecidas en dulces coloquios; delante de él familias cercadas de risueños niños caminaban alegremente; y el radiante sol de aquel dia, y el tibio ambiente que ya empezaban á embalsamar las primeras flores de Febrero, le hicieron suspirar por un amor y una familia nueva.


      —¡Soy rico! se decia para sí Pedro de Villalta, en tanto que seguia con lentos pasos una de las hermosas calles del paseo: tengo doce millones de reales; un soberbio palacio, dos carruajes, hermosos caballos y muchos criados; el lujo y la esplendidez me rodean; pero tengo cerca de treinta y tres años, y no he conocido aún el verdadero amor. ¿Será eso lo que falta á mi felicidad? ¿Será eso lo que anhelo con esta sed inextinguible que nada puede apagar?


      Los placeres, las diversiones me hastian y me fastidian: el tedio me consume; es, pues, preciso que piense en casarme.


      Pedro dió fin aquí á su monólogo mental, y tomó el camino de su casa para reflexionar con más libertad en su proyecto.


      Sus meditaciones no hicieron más que afirmarle en su primer pensamiento: la soledad de su palacio le abrumaba; dotado de un alma vehemente y apasionada, necesitaba una afeccion que absorbiese la actividad, la atencion y el tiempo que ántes habia dedicado al estudio y á los negocios.


      Su fortuna estaba hecha; sus arcas llenas; pero necesitaba llenar su corazon.


      Pedro pensó en quién podria ser la compañera de su vida; mas ninguna de las jóvenes que conocia, y que se hubieran envanecido con su eleccion, le agradaba para hacerla su esposa, ni le inspiraba ese amor profundo y razonado, base indispensable de la felicidad conyugal.


      Esta, le parecia llena de vanidad y de caprichos.


      Aquella, dominante y egoista.


      La otra, falta de corazon y sensibilidad.


      Pedro de Villalta era demasiado rico para buscar riqueza, y tenía demasiado talento para contentarse con mujeres vulgares.


      Hubiera deseado una jóven pobre, pero dulce, modesta y dotada de buen talento y de sensibilidad.


      Aun estaba sumergido en sus reflexiones, cuando recibió un billete del Conde B... uno de sus amigos, concebido en los términos siguientes:


      
        «Mi querido Pedro: Esta noche, á las nueve, iré á buscarte con mi carruaje para que me acompañes á casa de mi tio, el magistrado D. Salvador de Mendoza.


        »Sabes que hace mucho tiempo deseaba presentarte á mi tía y á mi prima Gabriela, y he elegido hoy, porque por ser cumpleaños de mi tio, tienen una pequeña reunion de familia.


        »Creo, sin vanidad, que pasarás una velada agradable, y bien distinta de las que pasamos ambos aburriéndonos en esas suntuosas soirées, en que todo es mentira y fingido oropel.


        »Adios, querido Pedro: hasta las nueve.


        »Tuyo de corazon,


        »El Conde de B...»

      


      Pedro se alegró de tener un motivo para pasar distraido el resto del dia y una noche que prometia serle muy fastidiosa por la mala disposicion de su humor; comió, se vistió muy sencillamente, y apénas acabada su toilette, entró su amigo.


      Era este un jóven de veinte y ocho años, hermoso como Apolo, calavera, alegre y disipado, pero dotado del más bello corazon del mundo.


      —¡Ah, qué irresistible estás esta noche! exclamó mirando á Pedro de Villalta. ¡Qué talle! ¡qué cabellos! ¡qué elegancia tan sin pretensiones y de tan buen gusto!


      —¿Quieres callar, loco? repuso Pedro, que en pié, delante de un espejo, daba la última mano á sus hermosos cabellos, que formaban gruesos anillos naturales.


      —Te digo que estás irresistible; hasta ese aire de altivez, que siempre te estoy reprobando, te sienta hoy maravillosamente.


      — Me alegro, pues me aburres con las reconvenciones que me haces acerca de él.


      — Es que ya sabes, Pedro, que me intereso por tí, y siento que tu carácter se refleje en tu semblante y en toda tu figura.


      —¿Por qué?


      — Porque así nadie puede desconocer tu defecto capital.


      — ¿Cuál es?


      — Una soberbia desmesurada: tienes un carácter de hierro.


      —No te lo negaré, tienes razon; pero ¿es esto un defecto capital?


      — Sí: á ménos que no halles caractéres muy dulces, tendrás que sufrir mucho; á bien que el principal peligro para tí no ha llegado todavía.


      — ¿Cuál?


      — El de casarte.


      — Pues te equivocas; ha llegado ya.


      —¿Cómo?


      — Pienso sériamente en casarme.


      — ¿De véras?


      — De véras.


      El Conde quedó pensativo: luégo, acercándose á su amigo, tomó su mano, y le dijo con una gravedad tanto más conmovedora, cuanto más extraña era en él:


      — Pedro, te suplico que fijes tu atencion esta noche en mi prima.


      —¿ En la señorita Gabriela de Mendoza?


      — Sí: es un ángel, y si realmente piensas en casarte, como dices, con nadie podrias ser tan feliz; sólo te advierto una cosa.


      —¿Cuál?


      — Que es pobre: su padre es segundon y no tiene caudal.


      —¡ Bah! ¿y eso qué importa? Yo soy rico para los dos.


      El Conde y Pedro salieron de casa de este último, y se dirigieron á casa de Gabriela.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        II.


        GABRIELA.

      


      Don Salvador de Mendoza—hijo, lo mismo que Pedro, de una ilustre casa,—habia tenido que buscar en la misma carrera, que aquél habia seguido por entusiasmo, un remedio á la pobreza que le amenazaba: siguió con brillantez su carrera de leyes, y siendo ya un abogado de reputacion bien sentada, se casó con una señorita bella y de una familia tan distinguida como la suya.


      Dios bendijo su matrimonio y su holgada medianía con cinco hijos todos varones: la madre adoraba en ellos y los cuidaba de tal modo que, á su parecer, les ofendia el aire y la luz: su padre se pasaba jugando con ellos todos los ratos que le dejaba libres el asiduo trabajo á que se consagraba.


      Era de verle por las tardes, despues que salia de su despacho, tendido sobre la alfombra y jugando con sus cinco niños, como un niño mayor y más loco que todos: y no pocas veces, al ir á buscarle un cliente ó un amigo, habia repetido las palabras del monarca frances al embajador de una córte poderosa:


      — Vuestra señoría es padre, y así me permitirá que dé otra vuelta sirviendo de cabalgadura á mi hijo.


      Puede suponerse si los niños adorarian á un padre semejante y si la madre sería dichosa al ver á los seis: mas ¡ay! una fiebre maligna cortó los dias del mayor, y sus hermanos le siguieron al cementerio, inficionados del mismo veneno.


      La madre sufrió una enfermedad que la condujo á las puertas del sepulcro: del padre se apoderó una languidez y una tristeza que, durante algunos meses, tomó el aspecto terrible y helado del idiotismo.


      Al salir de aquella terrible crísis de su dolor, se hallaron rodeados de la más dolorosa soledad: aquella casa ántes tan alegre, tan animada con las bulliciosas risas, y con los alegres juegos de los niños, se hallaba convertida en una tumba.


      Así pasaron tres años: al cabo de este tiempo se anunció otro hijo, que fué esperado con ánsia como el consuelo único de tanto dolor.


      Pero en vez de un varon, vino una niña delicada y bonita como una miniatura, y á la que se le puso por nombre Gabriela.


      Nada hay comparable á la ternura y al minucioso cuidado con que fué educada por su madre: no tuvo aya, ni otros maestros que un sacerdote ilustrado y amigo de la casa, que la enseñó á leer, á escribir, y cuando llegó el tiempo, la preparó á la primera comunion.


      Su madre la enseñó el dibujo y la música, artes ambas que poseia medianamente, y lo bastante para que su hija amenizase algun tanto las veladas domésticas: por lo demas, le bastaba tan mediana instruccion, pues, segun el propósito de sus buenos padres, jamas habia de asistir Gabriela á soirées ó reuniones, diversiones á las que eran muy opuestos, y que sobre los inconvenientes de los grandes gastos, tienen — decian ellos — otros muchos para las jóvenes, y sobre todo para las jóvenes que sólo aspiran á un modesto enlace.


      Gabriela creció, pues, en la sencillez, en la modestia y rodeada de buenos y santos ejemplos: su padre era la misma probidad: su madre la misma virtud: no esa virtud ceñuda, austera, descontentadiza, sino la virtud dulce, amable y llena de tolerancia y de bondad.


      Hermosa, sencilla, llena de gracias y de encanto, no faltaron seducciones en derredor de Gabriela; pero aquella jóven alma era demasiado delicada, y su sensibilidad demasiado profunda y exquisita para prendarse de cualquiera, para tener coqueterías, ó para dejarse llevar de ilusiones mentidas: por otra parte, sus padres no se decian sino con sumo pesar que llegaría un dia en que Gabriela les abandonasepor un esposo digno de ella: la soledad que volvia á amenazarles les aterraba para los dias de su vejez, que ya no se hallaban muy lejanos.


      Lo que más sobresalia en Gabriela era una extrema dulzura de carácter, la que, unida á su exquisita sensibilidad y penetrante talento, hacía de ella un sér angelical y perfecto.


      Vemos muchas veces en la vida equivocar la impasibilidad con la mansedumbre: las personas que nada sienten son las que comunmente pasan por bondadosas y sufridas: por el contrario, las naturalezas muy sensibles son desiguales é impetuosas en sus manifestaciones, que siempre siguen el curso de sus pensamientos; perohallar reunidas en una misma persona un gran talento, una imaginacion viva y mucha bondad, prudencia y tolerancia, es tan extraño como digno de admiracion.


      Gabriela, dichosa y tranquila al lado de sus padres, nada más deseaba: pocas veces habia pensado en las dulzuras de la vida conyugal: presentáronla, de los diez y seis á los diez y nueve años, algunas proposiciones de matrimonio: vió á los pretendientes, y dijo á sus padres que no le agradaba ninguno de ellos para esposo suyo.


      Una vez que su padre la estrechaba algo más que otras para ver si su negativa era falta de reflexion ó aversion decidida al matrimonio, la jóven le dió la más completa y satisfactoria explicacion de sus ideas y sentimientos.


      — Padre mio, le dijo, no creas niñerías lo que es efecto de maduras y largas reflexiones; esta jóven cabeza que tanto amas, es ya bastante pensadora: sé que la carrera de la mujer es casarse; pero no me uniré jamas á un hombre á quien no ame con todo mi corazon, á quien no respete profundamente, á quien no estime tanto como le ame y respete: el dia que halle ese hombre en mi camino, le consagraré mi vida y mis pensamientos, sea pobre ó rico, de noble ó de humilde cuna: hasta ahora no le he hallado aún, y creo una baja traicion casarme con el corazon vacío, y no amar al que elija para compañero de toda la vida.


      Pocos dias despues de esta conversacion fué cuando tuvo lugar la pequeña fiesta de familia, que sólo en los cumpleaños de su esposa y de su hija daba el honrado y grave magistrado D. Salvador Mendoza, y en la cualfué presentado Pedro de Villalta por su amigo el Conde de B..., sobrino de la madre de Gabriela.


      Fuese que Pedro estuviese fuertemente impresionado con las palabras de su amigo, ó bien que su deseo de casarse influyese en la disposicion de su ánimo, ello es que Gabriela subyugó completamente su corazon.


      Encontró en ella una jóven que áun no habia cumplido veinte años, hermosa, dulce, dotada de un carácter angelical, de una alma tierna y de una belleza simpática y llena de encantos.


      Era una flor suave y perfumada, nacida bajo el abrigo del amor maternal, y que habia crecido en el retiro, sin haber sido azotada jamas por el vendabal de las pasiones.


      Figuraos una jóven alta y esbelta, de cabellos dorados, ojos de color de cielo y sonrisa de ángel, y tendréis una idea de Gabriela de Mendoza, aunque sea esta idea bastante imperfecta.


      Su traje era de una extremada sencillez: llevaba un vestido de muselina blanca y lisa, sujeto á su delicado talle con un cinturon azul como sus ojos: sus rubios cabellos , ondeados naturalmente, sombreaban graciosa y púdicamente su frente de nácar, y un leve color de rosa animaba sus mejillas, redondas y satinadas con el fresco color de la inocencia, de la juventud y de la plácida alegría que constantemente reinaba en el fondo de su alma.


      Cuando se acercó Pedro á su lado, alguna cosa se estremeció en el fondo de su oorazon, que le avisaba haber llegado el instante de amar como sólo debia ella amar una vez durante su vida.


      Aquella apacible velada, que se pasó cantando muy medianamente algunas jóvenes amigas de Gabriela, y tocando ésta el piano para que los demas bailasen, pareció muy breve á Pedro de Villalta, acostumbrado á los círculos más aristocráticos de la córte, en los que se aburria de muerte.


      Comparaba el semblante de nieve y rosa de Gabriela, su talle de ninfa y la gracia virginal y pudorosa de todos sus movimientos, con las caras arreboladas, los rizos postizos y los oprimidos talles de algunas grandes señoras, que se empeñan en gozar de una eterna juventud, y la sencilla cordialidad que presidia en aquella reunion, á la fatigosa etiqueta de los brillantes saraos.


      Fué de los últimos que se retiró, y se despidió con pena de Gabriela y de sus padres, ofreciendo volver á visitarlos.


      — ¿ Qué tal te ha parecido mi prima? le preguntó el Conde al llegar á la calle.


      — ¡Adorable! ¡mil veces adorable! exclamó Pedro con un entusiasmo que no pudo ahogar el rumor de las ruedas del carruaje.


      —Ya lo sabía yo, repuso aquél: si yo no la amase como á una hermana, ya sería mi esposa.


      — Pues qué, ¿ella te ama? exclamó Pedro poniéndose pálido.


      — No, respondió el Conde tranquilamente: sólo me profesa un cariño fraternal: pero yo hubiera sido capaz de los mayores sacrificios por conquistar su amor: querido Pedro, mi prima es una de esas mujeres-ángeles que tan pocas veces se hallan sobre la tierra: ya que mi destino no ha sido hacerla mia, que sea tu esposa y los dos seréis dichosos.


      El silencio reinó entre los dos amigos hasta llegar á casa de Pedro, donde le dejó el Conde, retirándose en seguida á la suya.


      Inútil es decir que el hijo menor del Duque D….. no durmió en toda la noche.


      Cuando se levantó, su resolucion estaba definitivamente tomada: si Gabriela le amaba, queria casarse con ella.


      Volvió á verla, y á la luz del dia le pareció mil veces más bella y más encantadora.


      Dos dias despues la habló de su amor, y una deliciosa turbacion le dijo que podia esperar ser dichoso: pasaron algunos dias más, y una noche, al dar el magistrado á su hija el beso de despedida, retuvo entre las suyas las manos de la jóven y le dijo:


      — Gabriela mia, me han pedido tu mano.


      La jóven se puso encarnada, y ocultó su semblante en el seno del anciano.


      — Ya presumo que conocerás á tu pretendiente, dijo éste con una bondadosa sonrisa: ahora bien, dime la verdad: ¿le amas?


      — Sí, padre mio, respondió Gabriela levantando su frente con noble firmeza: le amo: estoy segura de ello: es el solo hombre á quien he querido con ese amor profundo, indispensable, á mi parecer, para la dicha conyugal.


      — Entónces le concederé lo que me pide: pero advierte que hay un inconveniente.


      —¿Un inconveniente? exclamó Gabriela palideciendo.


      —Vamos, no te asustes así, hija mia: lo que yo llamo un inconveniente, para otros padres y para otra novia sería una gran ventaja: lo que tu madre y yo llamamos inconveniente consiste en que él es muy rico y tu eres pobre.


      — ¡Oh! eso no debe darnos cuidado, padre mio, exclamó Gabriela con un candor y una sencillez sublimes por su nobleza y espontaneidad: sé que es incapaz de sospecharme interesada: le perdonarémos su riqueza en gracia de otras mil bellas cualidades que le adornan.


      Pedro recibió aquella noche un triple sí de los padres y de la hija.


      ¡Qué deliciosa velada se pasó, pensando en cómo se habia de arreglar la casa de Pedro para dar gusto á Gabriela!


      ¡Cuántas pequeñas disputas! ¡Cuántos graciosos altercados!


      La novia queria cortinas rosadas en su gabinete de tocador: el novio las preferia azules y, como gran razon, daba la siguiente:


      —Amo ese color, porque así era el cinturon que llevabas la primera noche que te vi.


      Arregláronse por fin todas las diferencias, y un mes más tarde Gabriela de Mendoza juraba al pié del altar amar siempre á su esposo, el feliz, el orgulloso y enamorado Pedro de Villalta.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        III.


        UN GRAN SEÑOR.

      


      Diez y ocho meses cumplian de su matrimonio Pedro y Gabriela cuando dió ésta á luz una niña, á la cual se puso el nombre de Regina, y como si el cielo hubiera querido rodear á esta criatura del amor más exclusivo y de la solicitud más tierna, hizo estéril para lo sucesivo el seno de su madre.


      Pedro adquirió entónces el título de Marqués de Villalta, para dar á su hija un rango igual al de la primera nobleza de España.


      Regina creció hermosa y gallarda, entre las caricias de sus padres: la adolescencia aumentó las gracias de su niñez, y la juventud coronó su espléndida belleza con un nuevo brillo.


      A los diez y seis años, época en que la doy á conocer á mis lectores, era la jóven más linda, de más talento y más rica de cuantas pertenecian á la aristocracia española; y el espléndido lujo que la rodeaba, unido al apasionado y proverbial amor de sus padres, la hacian el objeto de la envidia de todas las jóvenes de su clase.


      Pedro de Villalta no habia cambiado mucho: á la sazon era un hombre de cincuenta años, de carácter fuerte como el hierro, pero de noble y bellísimo corazon.


      Acostumbrado, desde la cuna, á vivir rodeado de sumision y respeto, no dispensaba á su numerosa servidumbre el más leve descuido en la severa é invariable etiqueta que tenía establecida en su palacio.


      Los ayudas de cámara usaban, por órden suya, traje negro y corbata blanca: las libreas de los lacayos eran magníficas, y todos los muebles que habia desde la primera antesala del palacio hasta su más oscuro rincon, ostentaban la corona de marqués sobre el doble y antiquísimo blason de su familia y de la muy ilustre de su esposa.


      La nobleza antigua de la córte respetaba, en vez de zaherirla, la severa etiqueta del marqués Pedro de Villalta: sabian todos que su cuna era buena, y que las riquezas, que le habian servido para alcanzar el título que le igualaba con ellos, habian sido honrosamente adquiridas.


      El mundo, por más que nos empeñemos en creerle injusto, no siempre lo es: si fuéramos á buscar el orígen de sus juicios, de sus simpatías y de sus odios, hallaríamos que no pocas veces tiene razon en lo que rechaza y en lo que acoge.


      El gran mundo del año de 1838 apreciaba sinceramente al marqués de Villalta: admiraba la belleza poética y encantadora de la Marquesa, su esposa, al mismo tiempo que su dulcísimo carácter, su corazon sensible y benéfico sobre toda ponderacion, y la ternura tranquila de su alma, viendo en su hija la señorita Regina lo que se llama un soberbio partido para cualquiera de los jóvenes de la grandeza.


      No obstante, el mundo en su inapelable justicia, habia descubierto en la hija de los Marqueses de Villalta un orgullo feroz y un corazon viciado por el loco amor que sus padres le profesaban.


      La dignidad orgullosa del Marqués no se limitaba á pueriles exterioridades: él era magnífico en todo cuanto hacía, sin pretender ostentarlo: era ademas sinceramente religioso: todos los sábados—dia consagrado á la Vírgen, á la cual profesaba una tierna devocion—salia de su casa por la mañana muy temprano, solo y á pié, visitaba muchas familias menesterosas de las cuales era el protector hacía algunos años, y sus bolsillos, llenos de monedas de oro y plata al salir de su palacio, volvian enteramente vacíos.


      Sus arrendatarios eran felices, porque él tenía el mayor cuidado de que nada les faltase, á condicion de que fuesen laboriosos é irreprensibles en su conducta: si alguno cometia una falta, se la reprendia, séria, pero blandamente: mas si reincidia con pocas intenciones de enmienda, le echaba de su casa sin hacer caso de sus quejas.


      De este modo era una especie de Providencia terrestre, que, á la imágen de Dios, castigaba y daba premios con tanta equidad como justicia.


      Un solo sentimiento dominaba el corazon del Marqués: el amor á su hija.


      Regina era el único fruto de su union y jamas hija alguna reinó con más absoluto imperio en el corazon de su padre.


      Cuando aquella despertaba, veia aĺ lado de su lechoal Marqués que espiaba el momento en que abria los ojos para abrazarla, con la misma ambiciosa ternura que si hiciese muchos dias que no la hubiese visto: poco despues entraba su madre, y el Marqués salia para esperarlas en el comedor.


      La Marquesa, no ménos idólatra de su hija que su esposo, la vestia por sí misma con aquel cuidado prolijo que sólo saben emplear las madres: quitábale su gorro de cama de batista y encajes y alisaba sus cabellos con un peine de concha: cruzaba su bata con previsora solicitud é iban ambas á reunirse con el Marqués.


      Regina pasaba la vida entre aquellos dos tiernos y solícitos amores, sin deseos, porque jamas le daban tiempo para tenerlos: su habitacion, alhajada con tanta riqueza como elegancia, era la más deliciosa que puede imaginarse: sus consolas estaban llenas de juguetes de plata, china y nácar: la sillería de su gabinete de labor era de nácar con asientos de terciopelo blanco bordado de plata: las mesas de mármol de Carrara y su lecho de plata maciza y digno de una reina por su magnificencia, estaba rodeado de cortinas de damasco blanco, con cordones y borlas de plata.


      Mas la jóven estaba rodeada de tan fastuosa opulencia y usaba diamantes y encajes, contra su gusto y únicamente porque así lo querian sus padres.


      Todos sus trajes eran de terciopelo y de seda: tenía carruajes y criados destinados exclusivamente á su servicio particular, pues aunque para ella estaban de más, el Marqués anhelaba manifestarle su amor por todos los medios posibles: creia ¡pobre y obcecado padre! que la opulencia y el fausto tienen que ver algo con la felicidad del corazon: creia que los bienes materiales son el todo; que la ostentacion de la riqueza puede significar el amor entre un padre y su hija; y su pasion por Regina le habia cegado hasta el extremo de juzgar vulgarmente el corazon de la jóven, y de desconocer que preparaba para entrambos un porvenir de lágrimas y de dolor; un manantial inagotable de penas, cuyo término debia ser la muerte.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        IV.


        REGINA.

      


      Ya he dicho que la Marquesa de Villalta era tan amante de su hija como su esposo: pero su carácter, mucho más suave y dulce que el del Marqués, la hacía aún más cariñosa que éste para Regina: pasábase el dia besándola, mirábase en sus ojos y no permitia que nadie, más que ella, se ocupára del adorno de su hija.


      Regina era alta, esbelta y muy hermosa: era en cuerpo y alma el verdadero retrato de su padre: solamente habia en ella aquella delicadeza propia de la mujer y que estaba en contraposicion directa con la tez morena del Marqués y con sus facciones pronunciadas.


      La jóven tenía la tez blanca y trasparente como el nácar, lo que formaba un precioso contraste con sus grandes y ardientes ojos negros: su cabello, negro tambien, era abundante y rizado: su boca y su nariz no podian ser más perfectas: su porte respiraba majestad y su talle era tan gracioso como elegante y flexible.


      Pero en su frente elevada, y blanca como el mármol, notábase cierta cosa que eclipsaba, como una nube, todas las perfecciones de su rostro, y que era como una especie de triste anomalía de sus diez y seis años: era una expresion de orgullo casi salvaje, que se reflejaba tambien en la mirada arrogante y fija de sus negros ojos, y que se advertia aún mejor en su carácter fiero é indomable.


      Regina tenía la energía y la dura altivez de su padre: aquella altivez por la cual hemos visto reconvenirle en tiempo más remoto á su amigo el conde D... que era innata en él lo mismo que en su hija.


      Ésta, que veia que nadie la contrariaba en nada, fué adquiriendo un dominio absoluto sobre todos los que la rodeaban, sin exceptuar á sus mismos padres: no obstante, su corazon excelente, la hacía ceder en aquello que ella conocia que podia halagar á los autores de sus dias, y una prueba no pequeña del amor que les profesaba era la incómoda opulencia á que se sujetaba, y á la que, á la verdad, era muy opuesta, pues gustaba mucho de la comodidad y sencillez.


      Como á nadie veia á su lado más que á sus padres, el carácter de Regina no habia podido manifestarse dulce ó indómito: jamas tenía que hablar una palabra con sus doncellas ó lacayos, porque su madre era la que prevenia todos sus deseos: carecia de amigas, porque el celoso y extremado cariño del Marqués no admitia más intermediarios entre él y Regina que su esposa: así, pues, tampoco habia podido dar á conocer la sensibilidad de su corazon ni el temple de su alma: es verdad que más de una vez, al ver desde su carretela á un mendigo, habia sacado de sus cabellos una flor de diamantes ó perlas y se la habia arrojado: pero el que en aquellas ocasiones hubiese observado cuidadosamente la expresion de los grandes ojos de Regina, hubiera calificado semejante accion, no de benéfica como la calificaban sus padres, sino de arrogante y soberbia.


      La pobreza era una cosa tan desconocida para Regina, que, ni áun viéndola, podia persuadirse de su existencia: no habia carecido en su vida de nada, ni áun habia tenido tiempo de formular deseos, porque todos se le prevenian, como ya he dicho, con la más exquisita solicitud.


      Tenía dos doncellas dedicadas exclusivamente á su servicio particular, aunque la verdad es que apénas se ocupaban en él, porque su madre tenía gusto en atender á todos los cuidados de su traje y tocador; sin embargo, una de aquellas jóvenes, cuya habilidad para el peinado era muy notable, arreglaba los hermosos cabellos de Regina con una maestría que realzaba su riqueza y abundancia.


      Las jóvenes y todas las personas del mundo, sean cualesquiera su edad y condicion, no están exentas de algunas variaciones en el humor, y es locura exigir constantemente de un criado paciencia y sumision á toda prueba.


      Una mañana, la camarera se levantó triste: habíase enojado la noche anterior con su novio, y habia pasado llorando las horas que hubiera debido dedicar al sueño.


      Cuando entró en el tocador de Regina, ésta, que nunca miraba á sus criados á la cara, no advirtió que la jóven tenía los ojos hinchados y el semblante abatido, y se dejó poner un peinador de batista, abandonando luégo su cabeza á las manos de la camarera.


      Esta desató con suma lentitud aquella soberbia cabellera negra como las alas del cuervo, y rizada como las aguas de un lago: la pobre muchacha pensaba en las infidelidades de su novio y en las palabras duras que le habia dirigido, y gruesas lágrimas se desprendian de sus ojos y rodaban por sus mejillas.


      Sorprendida Regina de lo poco que adelantaba en su tocador, se volvió hácia la camarera, y le preguntó con un acento de desden lleno de acritud y dureza:


      — ¿Qué es esto?


      La camarera se estremeció como si saliera de un sueño, y murmuró:


      — ¿Me hablaba la señorita?


      — Te pregunto qué es lo que haces, dijo Regina con mayor dureza: i no parece sino que estás dormida! vamos, acaba pronto que ya me estás molestando demasiado con tu calma.


      Un pensamiento amargo cruzó por la mente de la camarera, al oir aquel duro lenguaje; un pensamiento que siempre se presenta sombrío y desolador en los que sufren mucho y están en contacto con las personas felices.


      —¡Ah! se dijo: esta jóven tan querida , tan mimada, tan rica, tan adorada por sus padres, ¿qué otra cosa ha hecho que yo, pobre, huérfana, desvalida y abandonada por el hombre á quien tanto amaba? ¡Es horrible que ademas de soportar mi desgracia, tenga que soportar tambien sus insultos!


      Estas reflexiones, que herian su corazon, crisparon sus manos y enredaron entre sus dedos los largos cabellos negros de Regina, lastimándola algun tanto.


      Ésta, que no conocia ningun dolor moral ni físico porque su salud era excelente, se volvió como si hubiera recibido una injuria mortal.


      La irritacion nerviosa de la camarera, aquel acceso de ira, la habian sorprendido y asombrado tanto, por ser la primera vez que hallaba al lado suyo alguna cosa fuerte y hostil, del todo diferente al servilismo á que estaba acostumbrada, pues que el amor excesivo de sus padres se hallaba destituido por su mismo exceso, de toda dignidad.


      Pero no queriendo rebajarse hasta hacer conocer su falta á la camarera, se contentó con medirla de arriba abajo con una mirada llena del más supremo desden, y con decirle señalándole la puerta:


      —¡Sal!


      La desgraciada jóven comprendió por medio de una intuicion dolorosa lo enorme de su falta, tratándose de una persona del carácter de Regina: se dijo que su jóven señora la detestaria en adelante, que habia perdido no su gracia, sino el precioso bien de su indiferencia, y que siendo Regina la deidad que imperaba en todos los de la casa, participarian de su aversion y de su enojo; así fué que, dejándose caer de rodillas delante de ella, y cruzando las manos, exclamó con voz alterada:


      —¡Ah, perdon, señorita, perdon!


      —¡ Sal! repitió Regina volviendo á señalar la puerta con la misma implacable frialdad.


      —¡Oh, señorita! ¡No sabía lo que hacía! gimió la muchacha: ¡pensaba en otra cosa... si supiera V. cuan desgraciada soy!


      —¡Sal! volvió á decir por tercera vez Regina, cuyas mejillas de nácar se vistieron del carmin de la ira, y cuyos grandes ojos iban tomando una expresion sañuda y casi cruel.


      —¡Yo no quise disgustar á V., señorita! prosiguió la pobre jóven sin dejar su humilde postura: yo no pensé ofenderla!... ¡Señorita, yo tenía un novio... yo... soy tan desgraciada!...


      Regina se levantó con una majestad fria y aterradora, fué á la campanilla y tiró de ella.


      A su sonido, anonadada la camarera, se puso de pié y permaneció inmóvil y palpitante.


      Apareció un criado.


      — Pon á ésta á la puerta de la escalera, le dijo Regina señalándole á la muchacha.


      — ¡ Pues qué! exclamó la camarera retrocediendo ante la tosca mano del criado que ya se extendia hácia ella con una docilidad automática; pues qué, ¿me despide la señorita de su servicio? ¿Llega á tanto su crueldad, sólo porque la he lastimado sin querer?


      — Vamos, basta de charlar, repuso el criado: sal al instante de casa... ayer se te pagó el mes.


      — ¡No quiero irme, y no me iré! gritó exasperada la camarera: la señora Marquesa de R... me recomendó á la señora, y pues ella me admitió, ella sola es la que puede despedirme! ¡Aquí la señorita no es nadie! ¡Una hija de familia no puede ni admitir ni despedir criados... y yo no la obedeceré!...


      — ¡Desgraciada! ¡ Qué es lo que dices! murmuró el lacayo en voz baja: ¡Sal, y no hables una sola palabra más!


      — ¡Y bien! ¿Qué me harán aunque hable? gritó la camarera, que ya no se contenia ante ningutia consideracion, exasperada como se hallaba por la ira. ¡Hablaré... y diré lo que digo ahora... que no me voy hasta que la señora me despida!...


      —Sal al ménos de aquí, dijo el criado, ventilarás eso con la señora Marquesa, pero no incomodes más á la señorita!...


      —No, repuso Regina friamente, no saldrá de aquí: tú vé á llamar á mi madre.


      El criado salió, y la Marquesa entró un instante despues.


      —Mamá, dijo Regina, echa ahora mismo á esta muchacha de casa.


      — ¿Qué ha sucedido? preguntó Gabriela.


      — Ha sucedido, señora, respondió la camarera, que, sin querer , lastimé un poco á la señorita estando peinándola, y que por eso quiere que me vaya de esta casa.


      — Hazte cuenta que nada de eso ha sucedido, repuso Regina: daré un motivo áun más injusto á mi determinacion; te despido y quiero que salgas al instante de casa porque no me gusta verte: sal ahora al instante.


      —¡Véte! ¿Qué esperas? preguntó la Marquesa haciendo esfuerzos inauditos para no demostrar su pena, por el estado lastimoso de afliccion y de estupor en que veia á la infeliz camarera.


      — ¡Oh! gritó ésta retorciendo sus manos desesperada: ¿Con qué tambien V. E. me despide, señora?


      —¿Has podido pensar que tuviera otra voluntad que la de mi hija?


      —¡Sí, sí! ¡ya debia saber que sus padres son tambien sus criados! exclamó la jóven. ¡Que en esta casa sólo hay esclavos, y que el tirano no tiene alma ni entrañas!... Pero, señora... déjeme V. E. decirle... V. E. es más justa, más humana, mil veces mejor que su hija... yo tenia un novio... un novio á quien queria mucho... y él tambien me queria á mí... Supe que me hacía traicion con otra, y no sabe V. E. lo que pasó en mi... entré á peinar á la señorita, distraida.. parecia que me abrian el pecho y la cabeza de lo que me dolían...


      —¡Basta ya! ¡ Tú haces que me duela ahora á mí! gritó impaciente Regina; sal al instante.


      —¡Sal! repitió la Maquesa.


      —¡Ah! ¡ esa hija será el castigo de sus padres! gritó irritada la jóven, precipitándose fuera de la estancia con la cabeza trastornada por la ira y por el dolor.


      —¡Qué fastidio! exclamó Regina bostezando: ¿Qué me importará á mí de su novio y de sus pesares amorosos? ¡ Yo creia que no nos dejaba en paz!


      —¿No te da pena, hija mia? preguntó Gabriela, cuyos ojos estaban arrasados de lágrimas. ¡Yo quisiera que la perdonáras y que no saliera de casa! La pobre nos queria... y ahora... ¿adónde irá?


      —No sé, mamá, ni me importa eso, respondió Regina; en cuanto á que esa mujer, que me ha faltado de un modo tan insolente, pueda volverse á quedar: disponlo si tú quieres, pero ni sufriré que se ponga jamas delante de mí, ni saldré de mi habitacion para no tener el disgusto de verla.


      La Marquesa no quiso insistir más: amaba á su hija sobre todas las cosas del mundo; por nada queria disgustarla , y la tranquilidad y la alegría de Regina eran para ella tan interesantes , que la hacian olvidarse de todo lo demas. Hizo sentar de nuevo á su hija delante de su tocador, y ella misma peinó con el mayor esmero su hermosa cabellera.


      No volvió á nombrarse á la camarera despedida delante de Regina; pero su madre, que conocia y apreciaba las excelentes cualidades de aquella pobre muchacha, le envió algunos socorros y la buscó otra colocacion en casa de una señora amiga suya.


      De esta suerte el carácter duro de la jóven alcanzaba siempre la victoria; y, sin embargo, la mayor parte de su fuerza, de su rara energía , permanecia aún medio velada entre los risueños recuerdos de su infancia, tan recientemente pasada, y las bellas y radiosas esperanzas de su naciente juventud.


      ¡Ay de aquellos padres, que la amaban con tan loco amor, el dia destinado para la total aparicion de tan funestas dotes!


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        V.


        LA CASITA.

      


      El palacio de los Marqueses de Villalta daba, por la parte donde estaban situadas las habitaciones de verano de Regina, á una calle estrecha y sin salida, sombría y oscura, y por consiguiente, sumamente fresca.


      Su madre, deseando preservarla de todo ruido que la molestase, habia colocado allí su dormitorio, y Regina habia aceptado gustosa semejante arreglo que la era ventajoso, sin pensar en rogar á su madre que se aprovechase tambien de él, pues el excesivo cariño con que estaba criada, habia desarrollado en su alma un egoismo extremado.


      La primera vez que ocupó su alcoba de verano fué para dormir en ella la siesta: ésta se prolongó hasta la hora de comer, pero, no queriendo sus padres despertarla, esperaron con paciencia hasta que ella abrió les ojos, que fué cerca del anochecer.


      Todavía no se habian entrado luces al aposento, porque la Marquesa temia turbasen el sueño de Regina: por lo tanto lo primero que vió ésta, al despertar, fué la débil luz del crepúsculo.


      Saltó del lecho, y despues de recibir un beso de su madre, aproximóse á la ventana, guarnecida de cortinas de raso azul y blanco recogidas con gruesos cordones de perlas, y la abrió de par en par, para respirar el aire libre de la tarde.


      Sólo una casa se veia en aquella estrecha calle; pero su apariencia llamó vivamente la atencion de Regina por el contraste que formaba con el magnífico palacio de sus padres.


      Era una casita de un solo piso muy bajo, y que únicamente tenía dos angostas ventanas para recibir la luz: una mezquina puerta le daba entrada; pero sin duda por estar cerrada constantemente, tenía un humilde aldabon de hierro, semejante á los que vemos en las casitas de las aldeas.


      Las dos ventanas tenian cortinillas blancas: la una, cerrada, ostentaba en su reducido antepecho dos pequeñas y pobres macetas de barro encarnado; en una de ellas crecia, cuidada con esmero, una mata de alhelíes, y en la otra una frondosa albahaca verde y recortada.


      La segunda ventana estaba abierta de par en par, y á pesar de la escasa luz del crepúsculo, pudo Regina distinguir, sentada junto á ella, á una jóven vestida de luto, que bordaba aprovechando la última claridad de la tarde.


      La hija de los Marqueses de Villalta permaneció, durante algunos instantes, mirando aquella limpia y pobre casita tan humilde y tan triste.


      Un sentimiento inexplicable se iba apoderando de ella sin que lo advirtiese ni se apercibiese de ello su voluntad: habia cierta armonía entre la casa y su habitadora y ambas hablaban al alma un lenguaje lleno de poesía y de elocuencia.


      Regina, nacida y criada entre el fausto y la ostentacion, se sentia agobiada por él como por un peso que traia en pos el hastio y la indiferencia para todo; aquella alma enérgica y fuerte se helaba falta de sensaciones porque á la edad en que la sangre arde en las venas, á la edad en que el corazon se inunda de sol y de perfumes como un jóven árbol, era ella tratada lo mismo que una niña de diez años.


      Es verdad que sólo tenía seis más; pero en seis años, ¡cuántas mudanzas se operan en el corazon de la mujer!


      ¡Qué cambios de sentimientos! ¡Cuántas ilusiones pasan por su mente en mágico tropel y le doran el presente y el porvenir! ¡Y cómo necesita de una amiga!


      Nadie mejor que la Marquesa podia haberlo sido de su hija: mas para esto era necesario que ambas hubieran estado dotadas de otro carácter.


      Gabriela era demasiado tímida, demasiado tierna, demasiado sencilla, para aquella hija fuerte, imperiosa, arrebatada: para aquella hija que muchas veces le imponia respeto por la varonil sublimidad de su entendimiento, y un doloroso temor, con los arranques de su carácter áspero y soberbio, tanto como apasionado.


      Gabriela hubiera deseado una hija más dulce: Regina, una madre más fuerte.


      Debe haber, entre una madre y su hija el mismo equilibrio que en el matrimonio para que el respeto, el cariño y la ternura sean verdaderamente sentidos, y formen ese lazo dulce é indisoluble que dura tanto como la vida.


      En el matrimonio, el esposo, que es el que protégé, debe valer algo más que la mujer, que es la protegida.


      Asimismo la madre, que es la que debe ser respetada, debe ser superior á su hija, aunque sólo sea por las prendas del alma, para que ésta la respete.


      Entre aquellas dos mujeres, la una dulce, tímida, risueña, débil; la otra austera, valerosa, grave y fuerte, habia de haber algo que las separase, ó mejor dicho, algo que apartase á la fuerte Regina de su madre, suave, humilde y resignada siempre, por hábito y por prudencia, colocada como se hallaba entre los férreos caractéres de su esposo y de su hija.


      Regina ansiaba mucho tener una amiga de su edad: áun no habia amado más que á sus padres, y su corazon estaba lleno de afectos: no habia conocido ni el amor ni la amistad, sino el cariño de la familia, para ella más monótono que grato, por lo excesivo y por lo previsor y fácil.


      Aquella jóven vecina le hizo pensar de nuevo y con mayor fijeza, en lo que tantas veces habia pensado: ¡Qué bueno debe ser tener una amiga, á quien poder comunicar todos sus sentimientos, á quien poder hablar con desahogo y confianza!


      Despues de este pensamiento, otro nuevo se levantó en el alma de Regina, que estaba más en armonía con su carácter fuerte que el deseo de una intimidad que nunca habia conocido.


      — Esa jóven parece pobre, pensó; pero no con esa pobreza que se ostenta y que ofende, como la que vemos en los mendigos que imploran nuestras limosnas: esa pobreza es la pobreza modesta, ruborosa y combatida sin cesar por el trabajo y el aseo. ¡Cómo borda! ¡Y cuán grato debe ser el vivir ocupada por deber y para ganar algo! Esa jóven tendrá sin duda padres, hermanos pequeños, ó tal vez un esposo á quien ayudará á tener alguna comodidad con el fruto de su trabajo….. Y ellos, en cambio, ¡cuánto amor le darán y qué placer tan puro experimentarán al reunirse todos cada noche en derredor de la mesa de la familia!


      De esta suerte, y por esa imprescindible necesidad del corazon humano, Regina llegaba á envidiar lo que es reputado en la vida como el mayor de todos los males, la pobreza. ¡Ella, la rica heredera, la jóven dama, tan bella, tan opulenta, tan envidiada á su vez de cuantas jóvenes la conocian! ¡Ella, que imperaba como soberana absoluta en aquel magnífico palacio! ¡Ella, ante cuyos ojos todo se doblegaba y se plegaba todo!


      Su voluntad, hasta entónces oculta entre los sueños de la adolescencia; el deseo de ser algo por sí misma que no fuese debido á la influencia de su riqueza y de su posicion; la sed de independencia inseparable de su carácter fuerte y enérgico, todo esto habia formado en su alma una tempestad que la sacudia con una fuerza desconocida, y de la que ni ella misma podia darse cuenta.


      La dulce voz de su madre la sacó de sus reflexiones; la Marquesa, admirada de lo largo de aquella contemplacion, la llamó para conducirla al comedor.


      Regina dejó con trabajo su ventana; hubiera deseado permanecer en ella hasta que la jóven hubiera dejado su labor, y hasta que la luz artificial hubiera reemplazado en la casita los últimos resplandores del crepúsculo.


      Pero no sabiendo cómo expresar aquel deseo lleno de vaguedad para ella, siguió á sus padres á la pieza de comer, que era una maravilla de lujo aristocrático é inteligente, no ménos que de riqueza y de suntuosidad.


      La gran mesa redonda que ocupaba el centro estaba alumbrada por cuatro candelabros de oro cincelado, cargados de bujías: la vajilla de plata era de un valor incalculable, y el cristal de Venecia reflejaba las luces en mil cambiantes, retratándose tambien seis enormes ramilletes, que, colocados en soberbios vasos de porcelana del Japon, guarnecian la mesa.


      La jóven, grave y silenciosa segun su costumbre, se colocó en su sitio, que estaba entre los de su padre y su madre, y poco á poco se fué olvidando de su vecina.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        VI.


        AMOR FILIAL.

      


      El calor sofocante de la noche impidió á Regina dormir más allá del alba: en su intranquilo sueño apareció muchas veces la imágen de su vecina, y su mente acalorada la revestia del más gracioso rostro, si bien alterado por una tristeza profunda.


      Otras veces la aparicion se desvanecia, y ocupaba su sitio un gallardo jóven, que la miraba con expresion amarga y desolada, como diciéndole:


      — ¿Qué has hecho tú para ser tan rica en tanto que yo vegeto en la miseria? ¿No te pesan tantas joyas, tanta opulencia y tanta soledad en el corazon? ¿Eres otra cosa que un pequeño juguete, una linda muñeca en las fuertes manos de tu padre? ¿Has tenido hasta hoy voluntad ó pensamiento? ¡ Ah! ¡La riqueza, si está sola, es la muerte del alma!


      Regina, fatigada con sus visiones; abrió por fin los ojos, y no bien el cielo se tiñó con esa primera luz tan suave y pura que anuncia la venida de la aurora, saltó del lecho, y echándose un peinador de batista sobre los hombros, abrió la ventana para respirar el ambiente de la mañana.


      La jóven del dia anterior volvió á presentarse ante sus ojos, no bajo un aspecto varonil, sino dulce y llena de belleza.


      El cuarto de Regina, situado en el piso bajo del palacio, daba tan enfrente de las ventanas de la casita, que podia verse desde él cuanto ocurriese en aquélla, y la hija del Marqués aprovechó esta circunstancia para examinarla bien á su sabor.


      Ya estaba la jóven ocupada en su bordado: al ruido que hizo Regina cuando abrió su ventana separó los ojos de la labor, y la saludó graciosamente con la cabeza sin manifestar embarazo alguno.


      Tendria aquella jóven dos años más que Regina, aunque podria asegurarse que no habia cumplido diez y ocho: su tez blanca era pálida y mate, como la de aquellas personas que nunca ven el sol: sus rasgados ojos azules eran dulces, expresivos y melancólicos: sus cabellos castaños, con reflejos dorados y brillantes, estaban recogidos con gracioso sencillez detras de su cabeza: tenía la boca linda, pequeña é inocente: su cuello, dotado de una agracia indescriptible, era un poco largo, sin duda á causa de estar muy delgada: llevaba un vestido de lana negro, basto y usado, pero cortado del modo más á propósito para hacer resaltar la distincion de su flexible talle.


      A pesar de lo poco avanzado del dia, trabajaba con afan y rapidez, y sus cabellos, cuidadosamente peinados, y su tocado elegante y sencillo, decian claramente que hacía largo rato que estaba levantada.


      Bordaba un pañuelo de batista finísima, y lo prolijo y hermoso del dibujo, así como la perfeccion del bordado, eran harto visibles para que se escapasen á la penetrante mirada de Regina.


      Delante de la jóven veíase sentada en un sillon de baqueta oscuro una mujer como de unos cincuenta años de edad, pero que, al parecer, estaba casi enteramente paralítica: su fisonomía, no obstante sus padecimientos, era tan semejante á la de la jóven, que fácilmente se adivinaba que era su madre.


      Llevaba, como aquélla, un traje de luto muy usado, y sobre él un pañolon de lana negro.


      Los muebles eran escasos y pobres: algunas sillas de tapicería antiguas y muy viejas; una mesita de nogal, tambien de forma anticuada, y dos ó tres cuadros de bastante valor, componian todo el mueblaje: el pavimento, lavado con esmero, no tenía alfombra, ni siquiera una de esas humildes esteras de paja que cubren en la estacion del calor casi todas las habitaciones de verano.


      Regina, inmóvil, contemplaba aquel cuadro triste é interesante á la vez; su corazon, bueno por naturaleza, la inducia de nuevo á comparar la pobreza de aquella casa con la magnificencia de la suya, y la diferencia que existia entre el traje de aquella jóven y los que ella usaba.


      Y sin embargo, aquella jóven era hermosa: quizás más hermosa que ella, pues el atractivo que encontraba en su semblante nunca se lo habia encontrado á sí misma.


      En aquel momento, la mujer del sillon habló algo que no pudo entender Regina: la jóven se levantó, desapareció , y un instante despues volvió con una taza de chocolate en una bandejilla que con tenia tambien un vaso de agua.


      Dejóla sobre su silla: fué á buscar una almohada que colocó detras de la cabeza de la pobre tullida, y luégo, arrodillándose á sus piés en el suelo, empezó á darle lentamente y con sumo cuidado el chocolate, que no podia tomar por sí propia, por tener muertas las manos.


      Cuando acabó su ocupacion la jóven dió un beso á su madre y se llevó la bandejilla, volviendo á poco con una caja de carton y una aljofaina, que colocó en una silla cercana: hecho esto trajo una toalla, la humedeció con el agua, lavó con extrema solicitud y admirable delicadeza el rostro paciente y dulce de su madre, y lo secó suavemente: en seguida sacó de la caja un peine, y desatando los escasos cabellos de la pobre tullida, los peinó con esmero, volviéndolos á enlazar, y cubriéndolos despues con una cofia blanca, adornada con cintas de luto.


      Despues volvió á abrazar tiernamente á su madre, la cual, por no poder mover sus muertos brazos, sólo pudo depositar un amoroso beso en la blanca y pura frente de su hija: pero la expresion de los ojos de la enferma dijo á Regina que aquel beso encerraba una ferviente y cariñosa bendicion, formulada por la gratitud y el amor maternal.


      La jóven desapareció, llevándose los objetos que habian servido para el tocador de su madre, y Regina quedó de nuevo meditabunda.


      — ¡Cómo! se decia á sí misma, ¡cómo es posible vivir de ese modo! ¡Esa muchacha está agobiada de quehaceres, en tanto que yo no tengo ni áun el trabajo de desear nada! ¡Ella sirve á su madre, miéntras la mia previene todos mis caprichos! ¿ Qué haria yo, prosiguió pensando, si mi madre quedase reducida al estado en que se ve esa pobre mujer? ¡Bah!, concluyó, yo tengo muchos criados que la servirian en un caso semejante!


      La voz de su padre la distrajo en aquel instante de sus reflexiones.


      — ¡Regina! gritó desde léjos aún: ¡Regina, hija mia! aquí te traigo á tu primo, el coronel Vizconde del Olmo, que acaba de llegar de Sevilla y desea verte.


      El ruido que hizo la puerta al abrirse terminó estas palabras: Regina se volvió vivamente y vió á su padre de pié en el umbral, y detras de él á un jóven de gallarda y elegante estatura, y vestido aún con un sencillo traje de camino.


      La jóven le saludó con la cabeza de un modo bastante indiferente; su carácter frio y orgulloso, áun cuando conocia á las personas desde mucho tiempo, se convertia en áspero y duro para las que le eran desconocidas.


      Apoyóse en el brazo de su padre para seguir á éste y al recien llegado á otra habitacion; mas ántes de dejar la suya, dirigió una última mirada á la ventana de la casita.


      La jóven vecina habia vuelto á sentarse y trabajaba en su bordado con la mayor actividad.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        VII.


        LOS DOS PRIMOS.

      


      Regina, su padre y el Vizconde pasaron al salon, donde se hallaba tambien la Marquesa.


      Allí la jóven fijó la atencion en su primo, que, á la verdad, lo merecia.


      Aparentaba éste tener veinte y seis años; es decir, esa edad en que se ostentan las más perfectas maneras, en que se ha adquirido ya, ademas de una posicion estable, bastante conocimiento del mundo, y en la que los desengaños no han herido aún el corazon.


      Arturo, que éste era el nombre del Vizconde, tenía una fisonomía, más que bella, graciosa y distinguida; sus hermosos ojos oscuros eran á la par atrevidos y dulces; su voz, sonora; su estatura, aventajada sin exceso; su talle, suelto y elegante, como sus maneras y todos sus movimientos.


      Sentóse Regina con negligencia en un sillón, y el Vizconde tomó otro que habia á su lado, en tanto que el Marqués y Gabriela cambiaban una mirada de inteligencia.


      La jóven llevaba una bata blanca y muy sencilla, sujeta á la cintura con un cordon de seda, y sus cabellos negros, cuya abundancia era prodigiosa, estaban tan mal prendidos, que sólo esperaban un pequeño pretexto para soltarse y caer por la espalda.


      Arturo permanecia como fascinado al aspecto de aquella belleza deslumbradora que todo se lo debia á sí propia, y en la que ninguna parte tenía el lujo de los atavíos; jamas habia visto una mujer de facciones más perfectas, de hermosura más acabada; y una especie de angustia y de desasosiego se apoderó del espíritu del Vizconde por descubrir en el semblante de Regina lo único que faltaba, y lo que él anhelaba encontrar: la vida del alma y la sensibilidad del corazon.


      Pero imposible le fué hallar lo que no existia: Regina era una hermosa estatua de alabastro; nada más.


      Esta conviccion no podia penetrar sin esfuerzo en el alma de Arturo; amaba en la mujer la debilidad, la gracia, las coqueterías, y todas esas sutilezas femeninas en las que ella afianza su imperio, y buscándolas en su prima, se decia:


      — ¡Qué adorable sería si las poseyese! Y ¿quién sabe si las descubrirá en el trato? Veamos cuál es su conversacion.


      — Mi querida prima, dijo obedeciendo á este deseo y levantando la voz: las primeras palabras que voy á dirigirte son una súplica.


      —Ya la escucho, respondió friamente Regina.


      ' — ¿ Me la otorgarás?


      — Segun sea.


      — ¿Luego vas á guiarte por la justicia?


      — Como siempre, primo mio.


      — Yo queria, repuso el Vizconde algo picado, deber algo á tu indulgencia.


      — ¿Y con qué derecho? preguntó la jóven con más altivez de la que habia usado hasta entónces.


      — No tengo ninguno, ya lo sé, repuso Arturo que de picado se iba convirtiendo en ofendido; ya sé que no tengo derecho alguno á que seas indulgente conmigo: hoy me ves por la vez primera; pero eso mismo hubiera dicho mucho á favor de tu condescendencia.


      — Nunca he tenido la pretension de pasar por indulgente, primo mio, repuso Regina.


      — ¿Por justa?


      — Sí.


      — Es un título que debe apetecer poco una jóven detu edad, dijo Arturo.


      — Si es por apetecer, jamas he deseado ninguno, repuso la jóven.


      — Mi hija se calumnia, dijo la Marquesa: ella es más buena de lo que dice y de lo que se cree.


      — Y yo te creo á tí más que á ella, querida tia, dijo el Vizconde tomando la mano de la Marquesa; á despecho suyo, creo buena á mi prima, y voy á exponer mi súplica.


      — ¡Cuánto se hace esperar! murmuró la jóven con una media sonrisa en la que habia algo de burla.


      — Pues bien, es ésta; que me permitas tratarte con franqueza, y que me trates tú del mismo modo.


      — Si no pedias más que eso, ya está concedido, respondió Regina; la franqueza es mi divisa.


      — Ademas, deseo que seamos amigos.


      — Lo serémos.


      — Y que me cuentes todos tus pesares.


      — No tengo ninguno, respondió la jóven: y luégo añadió á media voz:


      — ¡Ojalá los tuviera!


      Esta exclamacion sorprendió al Vizconde: en cuanto á los padres de Regina, para dejar explicarse á los dos jóvenes con mayor libertad, se habian retirado al hueco de una ventana del salon, y hablaban allí á media voz.


      Despues de algunos momentos de silencio que empleó el Coronel en dominar su asombro por las últimas palabras de Regina, exclamó:


      — ¡Cómo! ¿ Desearias pesares?


      — Sí, respondió la jóven: porque esta vida monótona é igual me mata de fastidio; debe ser mejor sufrir que esta absoluta carencia de todo sentimiento; apénas salgo nunca; no veo á nadie, no tengo amigas ni distracciones, ni deseos, porque aunque la sociedad sería peligrosa para mí, segun dice mi padre, y me está vedada, aquí, dentro de mi casa, para recompensarme, soy una diosa que impera, pero que tiene mucho de autómata, porque no le dejan ni la libertad de pensar.


      Regina pronunció con amargura estas palabras; pero aquella amargura no era de esas que llegan al fondo del alma, sino acre é incisiva, por decirlo así; su primo la miró absorto; le parecia imposible que aquel acento saliese de una boca de diez y seis años.


      — Sin embargo, prima mia, repuso con una gravedad que no excluia la timidez: mi padre, que es el mejor, el más justo de los hombres, dice que el tuyo es un modelo de generosidad y de galantería, y que tu madre es un ángel de tolerancia y de bondad.


      — Es cierto, contestó la jóven: no puedo quejarme de ellos, son demasiado buenos para mí; pero siendo ménos buenos y ménos amantes para su hija, créeme, Vizconde, la harian más feliz.


      — Veo con pena, dijo el Vizconde, que al decirme que no tenías pesares te engañabas á tí misma; tú sufres, Regina, y tienes el más cruel de los sufrimientos, el hastío que produce el exceso de la dicha.


      — Creo que tienes razon, contestó la jóven: pero no sé si esto podrá ser un exceso de felicidad: ¿lo es acaso el que mi padre me ame con tan exclusivo afan que no me permita una amiga de mi edad? ¿Lo es el que no vea yo jamas la sociedad, los bailes, las diversiones, tan propias de mis años? Aun no he sido presentada en el mundo, áun no le conozco... y ya sabes que las mujeres suspiramos siempre por aquello de que se nos priva.


      — Pero, dijo el Coronel, ¿la amistad de tu madre no te compensa de esas privaciones que tu padre te impone? Ella, tan dulce, tan tierna, tan mable, tan bondadosa, ¿no es nada para tí?


      — Mi madre deja en mi alma un vacío, como lo deja todo aquello que conozco, repuso Regina: sólo ansío, admiro, y áun pudiera decir amo, todo aquello que está vedado para mí; esta desgracia que llevo conmigo es irremediable; mi madre es demasiado buena, tímida y sensible para una hija como yo; ella es siempre la que se doblega, yo la que impongo mi deseo.


      — Prima mia, repuso el Coronel con alguna entereza, debo decirte una triste verdad: el extremado cariño de que te han rodeado desde la cuna te ha viciado el carácter y... quizás tambien hasta el corazon; mi madre era igualmente buena, tierna, ejemplar; pero yo la amaba y le profesaba tanto respeto como admiracion.


      — Tú eres hombre, respondió Regina, y los hombres estais formados para admirar todo lo contrario de lo que admira la mujer.


      — No: la verdad es que la felicidad reside en nosotros mismos, y que sólo nosotros la ahuyentamos de nuestro lado ó la fijamos en él; es ley de algunos destinos, y ley muy triste, á la verdad, la de desear imposibles. Regina, huye de esa funesta ley y no sujetes á ella tu suerte; si tu padre no ha dirigido hasta ahora tu razon por no contrariarte con reflexiones algo severas; si en tu madre la ternura hácia tí ahoga toda prevision, permíteme á mí el que te diga alguna vez la verdad, que te aconseje. ¿Por qué has de ser desgraciada pudiendo y debiendo ser dichosa?


      — Tienes razon, respondió la jóven: ¡elementos de dicha debe haber en mi destino, cuando tanta envidia despierto en derredor mio! y sin embargo, Arturo, yo soy, yo me siento profundamente desgraciada. ¡Algo falta á mi vida que yo ignoro y que no sé dónde se halla, dónde buscarlo, á quién pedirlo! ¡si me lo dices tú, si tú me ayudas á encontrarlo... bendito seas!


      —Sí, yo te ayudaré, pobre Regina, dijo el Coronel, que sentia al oir á su prima una especie de espanto qua él se esforzaba en tomar por conmiseracion; sé paciente, religiosa, fuerte contra tu misma imaginacion, y conseguirás la dicha; no ambiciones lo que está léjos de tu mano, lo que no puedes alcanzar, porque estos deseos asesinan y roban al mismo tiempo la savia de la vida y la savia del alma; no hay dicha mayor que la de saber contentarse cada uno con aquello que posee, así en afectos como en todas las demas cosas...


      Una sonora carcajada de Regina cortó aquí la palabra al Vizconde, que la miró sorprendido y casi asustado; tan extraña era su risa en aquel instante. Acababa de verla triste, conmovida y presa de una emocion sincera, y aquella repentina y enojosa hilaridad venía á trastornar todas las ideas de Arturo.


      — Primo mio, dijo Regina, no te canses en sermonearme; si te oyese me harias más débil y más esclava de mis padres de lo que soy, lo que ya ves que sería ganar muy poco en el negocio de mi libertad, que es lo que me preocupa; léjos de procurar humildad á mis aspiraciones, quisiera elevarlas cada vez más; ahora me rie tambien de mí misma recordando que he tenido la extraña debilidad de envidiar á una jóven vecina mia, que creo está muy pobre, y cuya madre está tullida; déjame ser fuerte á mi modo, porque lo que deploro es mi debilidad, á la que desearia con todo mi corazon sacudir como á un huésped importuno.


      Sobrecogido el Vizconde, no supo por el pronto qué contestar; el carácter audaz de Regina la espantaba; aquel carácter frio, resuelto, violento, dominante, era profundamente antipático al suyo, fuerte y varonil; al suyo, tan propio para proteger á la debilidad como para resistir á la injusticia y á la violencia, como sucede con todos los carácteres generosos.


      Aun permanecia Arturo abismado en su asombro, cuando la voz de su tio vino á distraerle.


      — Vamos á almorzar, dijo, y despues continuaréis vuestra conversacion; yo siento ya apetito, y ademas tengo que salir.


      En tanto que su marido hablaba, la Marquesa miraba atentamente los semblantes de su hija y del Coronel; pero Gabriela era más inocente que perspicaz y no distinguió el hastío amargo que pintaban las facciones de Arturo, y la expresion triunfante que se advertia en las de su hija, tan impasibles de ordinario y vestidas de tan orgullosa frialdad.


      El Vizconde presentó el brazo á la Marquesa; Regina se apoyó en el de su padre, y todos juntos pasaron al comedor, dispuesto ya para el desayuno.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        VIII.


        PROYECTOS DE MATRIMONIO.

      


      A la mañana siguiente, y cuando apénas hacía una hora que Regina se habia levantado, su madre, que un momento ántes habia salido de su cuarto, entró de nuevo en él con un aire tan preocupado y solemne que no pudo ménos de llamar la atencion de su hija.


      — Vengo, Regina mia, dijo la Marquesa, á llevarte al cuarto de tu padre, que tiene que hablar contigo.


      La jóven, asombrada por las palabras de su madre y por el modo con que habian sido pronunciadas, echóse sobre su bata de mañana un pañolon de granadina, y despues de haber arreglado los encajes de su gorro, salió de su habitacion seguida de la Marquesa, con la cual pasó al cuarto de su padre.


      Estaba éste sentado junto á un balcon entreabierto, y su semblante demostraba una rara mezcla de tristeza y de contento; al ver á Regina se levantó para recibirla, porque era tal la fuerza de cariño que sentia por su hija aquel padre, que le inspiraba siempre desde los cuidados más tiernos hasta las más galantes y delicadas atenciones.


      — Hija mia, dijo el Marqués conduciendo á la jóven al sillon más cómodo y ocupando él otro á su lado; hija mia, ayer viste á tu primo el coronel, Vizconde del Olmo.


      Regina hizo con la cabeza un signo frio y afirmativo.


      — Arturo, prosiguió el Marqués, es hijo de mi primo el Conde del Olmo; su corazon es tan noble como su cuna, su fortuna colosal y muy bellos sus sentimientos; en cuanto á su figura...


      — ¿Y qué me importa á mí todo eso, papá? exclamó Regina soltando una carcajada tan ruidosa y poco comedida, que dejó cortado á su padre, á pesar de conocer éste perfectamente su carácter.


      — Te importa mucho, hija mia, repuso gravementer: te importa mucho, porque el Vizconde es portador de una carta de su padre, en la cual me pide tu mano para él.


      Regina alzó los hombros con indiferencia.


      — Yo sé, hija mia, prosiguió el Marqués, cuya voz se alteró visiblemente, yo sé que tú habrás de casarte algun dia, por más que toda mi ambicion se cifre en que vivas sólo para mí; así, pues, el matrimonio que más puede complacerme es el que te propongo, porque Arturo consiente en abandonar su carrera y vivir contigo á nuestro lado. Pero, no obstante, nada he contestado aún, y espero para hacerlo saber lo que tú piensas, á cuyo efecto deseo que me abras tu corazon: ¿Te casarás contenta con tu primo Arturo, cuyo padre es, ademas de mi primo, mi mejor amigo?


      — No tengo dificultad en hacer tu gusto, papá, contestó Regina con su acento frio: me casaré con el Coronel.


      — ¡Oh, gracias, hija mia, gracias! exclamó la Marquesa abrazando con efusion á su hija: este casamiento asegura nuestra felicidad, porque nos asegura tambien para siempre tu compañía.


      Regina se retiró á su cuarto sin decir una palabra más, y su padre corrió en busca del Vizconde para darle parte de su dicha.


      Encontróle en la biblioteca, apoyado en una ventana y completamente absorto en la contemplacion de un objeto que, al parecer, embargaba su atencion entera.


      — ¿Qué estás mirando ahí, hijo mio? exclamó alegremente el Marqués: en verdad que no sé qué magia tiene esa callejuela, que es tambien muy del agrado de Regina, y á la cual dan las ventanas de su habitacion de verano: pero vamos á lo que más importa, continuó el Marqués , miéntras Arturo cerraba precipitadamente la ventana. Regina consiente gustosa en casarse contigo.


      Una nube de tristeza cubrió, al escuchar estas palabras, las expresivas facciones de Arturo: mas el Marqués no pudo advertirlo porque le distrajo la llegada de su esposa.


      Gabriela abrazó á su sobrino, llamándole su querido hijo, y en verdad que este dulce nombre se extrañaba en boca de aquella hermosa mujer, que más parecia hermana del Vizconde.


      Sólo diez años llevaba Gabriela al sobrino de su esposo, y á pesar de esto era mucho más fácil que Arturo se enamorase de la esposa de su tio que de su prima Regina, que apénas salia de la infancia.


      ¡Qué diferencia, en efecto, entre aquella madre bella, amorosa, dulce y poética, y aquella hija fria, orgullosa y altanera! ¡Y cuánto más hablaban al corazon los treinta y seis años de la Marquesa, que los diez y seis de su hija, aunque, segun las reglas severas de la belleza, ésta fuera mucho más hermosa!


      Pero ya no habia lugar en el alma de Arturo, ni para la imágen de la una ni para la de la otra: habia visto á la jóven que bordaba, y aquella dulce imágen ocupaba su corazon.


      ¿De qué modo se explican esas súbitas pasiones que brotan con una mirada, y que sólo se extinguen con la vida?


      Nadie puede decirlo, y, sin embargo, existen: cuando la corriente eléctrica de las simpatías se establece entre dos seres igualmente jóvenes, nobles y hermosos, una mirada es un largo beso del alma.


      Los grandes ojos azules de la jóven bordadora pensaban y hablaban, y ellos dijeron á Arturo que la desgracia y la pobreza la rodeaban, pero que una y otra eran sobrellevadas con valor y resignacion y con una admirable dignidad.


      Entre tanto que el Vizconde permanecia como anonadado por la noticia que sus tios le daban con tanta alegría, del consentimiento de Regina para su union, el Marqués, cuyo carácter impetuoso no sabía dominarse, fijó en él una mirada, en la que entraban por partes iguales el enojo y la admiracion.


      — ¡Qué es esto! exclamó: ¿rehusarias á mi hija para esposa tuya? ¿No te agrada acaso, reuniendo tantas ventajas? ¿Qué te falta para llamarte dichoso con su posesion? ¿No es hermosa, jóven, rica? ¿no lleva un nombre distinguido y noble?


      Todas estas preguntas fueron hechas con tal rapidez, que el Vizconde, aturdido por ellas, no supo qué contestar por el pronto y hubo de esperar á que se detuviese, en tanto que Gabriela, aterrada con la explosion de su marido, le miraba pálida y trémula.


      — Tio, respondió el Coronel cuando una pausa del padre de Regina le permitió hacerlo: yo soy el primero en reconocer todas las brillantes dotes que adornan á mi prima: pero ¿basta esto para su felicidad, para la mia? ¿Nos conocemos? ¿Nos hemos tratado? Sólo he hablado con ella un instante ayer, y he podido comprender que es una niña oprimida, y que tiene una sed inextinguible de libertad é independencia!


      — ¡Oprimida Regina! exclamó el Marqués.


      — Oprimida, sí, repuso Arturo. ¿Qué más da que el yugo sea impuesto por el excesivo amor que V. le profesa, si es yugo al fin? Tio, una eterna union no es cosa de hacerla así, repentina y apresuradamente. ¿Qué prisa tenemos ni ella ni yo? Mi licencia durará seis meses: permita V. que el trato, la intimidad, la confianza, nos. enseñen si nuestros corazones se entienden, y si, siendo uno de otro, serémos mutuamente dichosos: ella es muy jóven, casi es una niña; yo soy jóven también, y podemos esperar.


      —¡Jamas pensé que mi hija necesitase esperar para ser amada como ella se merece y yo quiero que lo sea! dijo el Marqués con amargura.


      —Pues eso es un error, tio mio, respondió Arturo confirmeza. Hoy, ni ella me ama á mí, ni yo á ella tampoco: mi padre me ha contado muchas veces que V., ántes de casarse, lo pensó mucho, é hizo bien, porque no podia haber elegido mejor: déjeme V. á mí pensarlo un poco.


      —¡Es inútil! respondió el Marqués, que no podía contener su irritacion: ¡no te casarás con ella!


      —Amigo mio, se atrevió á decir Gabriela, ¿á qué esa incomodidad con Arturo? ¿No es su padre tu mejor amigo desde la infancia? ¿No sabes que él mismo es bueno y justo? Dejemos que conozca lo que vale Regina y que ésta comprenda lo que vale él: su casamiento nos asegura de su compañía para siempre, y tal vez, cuando se conozcan más, si es su inclinación naciente, se convertirá en verdadera y durable.


      El Marqués permaneció silencioso y pensativo: aquellas frases tan hábilmente pronunciadas por su esposa: — «este casamiento nos asegura su compañía para siempre» —contuvieron los ímpetus de su ira, porque aquel carácter fogoso é intolerante no habia podido dulcificarse con la edad, y apénas la reflexion tenía sobre él algun imperio.


      No obstante, su esposa, con su exquisito instinto de mujer, habia despertado aquella chispa fugaz de raciocinio que algunas veces, pero con sumo trabajo, aparecia en el carácter del Marqués: el temor de perder á su hija por otro casamiento que la separase de él, dominó su vanidad de padre, y le hizo comprender que no le era tampoco posible luchar con el carácter fuerte de su sobrino.


      —Esperaré, dijo con una altiyez que no carecia, sin embargo, de mesura: esperaré á ver si vuestros corazones se entienden, pero no por mucho tiempo. Regina de Villalta solo necesita querer para casarse: pero si yo te prefiero á tí es porque, siendo tu esposa, ambos permaneceréis para siempre á mi lado: hazte, pues, amar de ella lo ántes posible, para que pueda perdonarte tus inconcebibles dilaciones, por más que tengan por pretexto el asegurar la felicidad de mi hija.


      Salió de la estancia, dichas estas palabras, y la Marquesa volvió hácia Arturo sus hermosos ojos llenos de lágrimas.


      — ¡Ah, hijo mio! exclamó asiendo sus manos con un movimiento lleno de ternura y de cariño: ¡si algun interes te inspira mi tranquilidad, no irrites, por Dios, esos dos caractéres de hierro! Regina se parece á su padre en la férrea firmeza de su voluntad, y tiemblo el dia en que choquen. ¡Arturo! ¡Mi hija es buena, hermosa, intachable, y creo que te ama! ¡Déjate amar de ella, y creo que serás feliz, porque sólo el amor puede suavizar y hacer flexible su carácter!


      —Tia mia, respondió Arturo conmovido al ver rodar gruesas lágrimas por el semblante de la Marquesa: ¡ pluguiese al cielo que tu hija se pareciese á ti, y mañana nos unirian al pié de los altares!


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        IX.


        REGINA MEDITA; ARTURO SIENTE.

      


      Regina estaba demasiado entretenida para salir de su cuarto, ni áun para separarse de su ventana, pues tenía ante los ojos un espectáculo muy interesante.


      Las dos ventanas de la casita estaban abiertas de par en par: la jóven bordadora, armada de un plumero, limpiaba sus muebles con una ligereza y esmero admirables, entonando á media voz una melodía dulce y sencilla á la vez; sin duda por el deseo de conservar su usado traje, llevaba puesto, sobre él, una especie de camiseta blanca, y sus cabellos, que no tenian cofia ni sujecion alguna, caian en dos ricas y larguísimas trenzas por su espalda.


      En la estancia contigua, y sentado ante una mesita de pino pintado, escribia un jóven que podria tener veintidos años, y cuya gallardía y hermosura eran superiores á toda descripcion.


      Estaba vestido con un modesto, pero elegante traje de luto; una cascada de cabellos negros como el ébano y rizados caian sobre su frente y parte de la mejilla, descubriendo, no obstante, toda la belleza de su perfil.


      Escribia rápidamente, mirando á cada instante un grueso manuscrito colocado á su izquierda, cuya circunstancia hizo conocer á Regina que estaba traduciendo.


      Cuando la jóven acabó de arreglar la estancia, fué á cerrar la ventana; vió á Regina y la saludó, pero sin dejar por eso de cerrar en seguida.


      Poco despues volvió á abrir, y Regina halló, ya sentada en su antiguo sillon, á la pobre señora tullida.


      Entónces levantó la cabeza el jóven que escribia; vió tambien á Regina, y la saludó grave y friamente, cerrando, pasados algunos instantes, los cristales de su ventana, al traves de los cuales se le vió continuar su tarea.


      Regina fué á sentarse en un sillon próximo triste y pensativa.


      Su corazon, acostumbrado á la adulacion, estragado por las complacencias, vacío de amor, se interesaba por los inquilinos tan graves y dignos de la pobre casita, y acababa de ser herido por una impresion muy viva, per la belleza y la expresion melancólica del jóven que escribia.


      Largo rato permaneció pensativa la hermosa hija de los Marqueses de Villalta; luégo llamó en su timbre de plata, cuyo sonido atrajo á la doncella.


      —Flavia, dijo al verla Regina, levantándose y llevándola hácia la ventana: ¿ves esa casita?


      —Sí, señora: contestó la jóven.


      —Para la noche, despues que me haya librado del insoportable cuidado de mi madre, necesito que sepas cómo se llaman y qué son las personas que la habitan.


      Una profunda expresion de asombro se pintó en los ojos de Flavia, al oir que su jóven señora calificaba de insoportable el tiernísimo y solícito cuidado de su madre; pero reponiéndose al instante, contestó:


      —Ahora mismo puedo dar á V., señorita, cuantas noticias desee acerca de esa pobre familia.


      —¡Cómo...! ¿Sabes...? ¡Habla, habla!


      —En esa casita viven, hace ya siete años, una señora viuda de un negociante arruinado con un hijo y una hija; el primero, que tiene más edad que su hermana, se ocupa contínuamente en traducir del inglés y del aleman algunas obras que le paga regularmente uno de los más acaudalados editores de Madrid; la jóven se ocupa en bordar, pero tan primorosamente, que siempre tiene trabajo de sobra.


      —¿Cómo se llaman?


      —Sólo se conoce á la madre por la señora de Rivera: su hijo se llama Justino, su hija Eugenia.


      —Está bien, dijo Regina, deseando cortar ya la conversacion; retírate , y mañana á las ocho, es decir, ántes que mi madre se levante, ven aquí á buscarme.


      Inclinóse Flavia en silencio y desapareció: al cruzar el comedor, vió levantarse de la mesa á los Marqueses y á Arturo: aquellos fueron solícitos á buscar á su hija: éste volvió á la biblioteca, y se puso á contemplar á la jóven vecina que ya estaba bordando sentada enfrente de su madre.


      Arturo se ocultó entre los pliegues de las cortinas y cayó en una meditacion profunda: aquella jóven tenía para él un encanto poderoso; aquella anciana le atraia de un modo irresistible.


      ¡Se parecia á su madre!


      A su madre, á quien habia perdido, cuando apénas contaba catorce años, y cuyo recuerdo vivia indeleble en su memoria, coronando los sueños de su edad primera.


      El recuerdo de aquella madre era puro, hermoso, sublime, como el que deja detras de sí toda madre buena y amorosa.


      Arturo habia nacido con pasiones fuertes; rico y en libertad de satisfacerlas, por la carrera que habia abrazado, habia probado todos los placeres de la vida en una edad muy temprana; pero su corazon tierno y sensible permaneció vacío, y vacío siguió aún, despues de ver á su prometida.


      Es verdad que la belleza de Regina halagó sus ojos á primera vista; pero nada dijo á su alma, y la segunda vez que aquélla se presentó delante de Arturo, éste no sintió nada más que desvío.


      La glacial audacia, la soberbia de Regina, le causaban un sentimiento de repulsion instintiva; aquella soberbia no parecia hija de la naturaleza y del carácter, sino efecto más bien del cálculo.


      La mujer que nace soberbia tiene arranques apasionados y naturales; pero Regina no tenía arranques: su naturaleza, viciada por la contínua previson que la rodeaba, no habia despertado, porque no habia sentido el choque más pequeño, ni la contrariedad más leve.


      Era una estatua de mármol, á la cual no habia animado todavía el beso de Pigmaleon.


      Pero un observador inteligente que hubiera analizado su frente elevada y sus delgados y hechiceros labios, deprimidos en sus ángulos, hubiera adivinado en la hija de los marqueses de Villalta una energía indomable, que sólo esperaba una ocasion para desplegarse de una manera terrible.


      Largo rato permaneció el jóven Coronel contemplando á su encantadora vecina; todo hablaba en aquella humilde morada á su corazon apasionado y sensible á la par: aquella mujer de aspecto enfermizo y apacible; aquellos muebles anticuados y oscuros; aquellas blancas cortinas; aquellas pequeñas ventanas, una de las cuales estaba adornada por dos pobres y lozanas macetas, y sobre todo, aquella niña, tan bella, dulce y resignada, que bordaba incesantemente en una habitacion insabible y falta casi totalmente de luz. Arturo contemplaba sus ojos, en los cuales el trabajo y las vigilias habian dejado el ancho círculo azul que los rodeaba; su tez pálida por las privaciones y las fatigas; su boca tan preciosa y tan triste; sus facciones, en fin, tan bellas, dulces y expresivas, y se preguntaba si no sería muy justo que Regina arrojase su corona de marquesa á los piés de aquella adorable imágen del sufrimiento.


      La palidez de la jóven Eugenia era aquel dia más intensa que el anterior; de vez en cuando alzaba la cabeza de su bordado, y se detenia, pasándose la mano por la frente, con una dolorosa expresion de padecimiento y de fatiga.


      Hubo un instante en que volvió los ojos á la puerta, atraida por el ruido de unas pisadas que se aproximaban, y, al ver á su hermano sonrió violentamente.


      Pero la presencia de aquel hermoso jóven hizo que saltase en su pecho el corazon de Arturo, herido súbitamente por el aguijon de los celos: acercóse éste más á la ventana, y pudo oir algunas palabras, que bastaron para tranquilizarle.


      —¿Cómo estás, mamá? preguntó el jóven aproximándose á la infeliz tullida.


      —No muy bien, hijo mio, contestó ésta con voz débil y cascada; he pasado una noche malísima, y se la he hecho pasar peor á tu pobre hermana.


      — ¡Dios mio, qué pálida estás, Eugenia! exclamó Justino fijando sus negros ojos en el abatido y dulce semblante de la jóven.


      —¡ Deja ese bordado, hija mia! dijo á su vez la enferma: ¡es imposible que hoy puedas trabajar!


      —¿Por qué, mamá? repuso la jóven haciendo un poderoso esfuerzo para sonreirse: ¡si estoy coma siempre! Aun dormí tres horas á la madrugada, cuando tú quedaste en reposo.


      Eugenia mentia generosamente; ni siquiera habia cerrado los ojos en toda la noche, y ántes de amanecer se habia levantado á trabajar.


      —¿No me habeis oido cantar? continuó dirigiéndose á su madre y á su hermano; nunca he estado tan contenta como hoy.


      —¡Tú cantarás cuando mueras, dulce jilguero mio! murmuró la señora de Rivera con ese lenguaje poético que sólo saben usar las madres.


      Estas palabras fueron seguidas de un agudo grito de Justino, que se precipitó á sostener el cuerpo de su hermana; la pobre niña, agobiada por muchos meses de fatiga y de extremado trabajo, acababa de perder el sentido, y hubiera caido al suelo á no haberla sostenido su hermano.


      —¡Dios mio, yo soy la causa de que mis pobres hijos se maten á fuerza de miseria y de trabajo! exclamó la enferma desesperadamente, y por sus demacradas mejillas se deslizaron dos gruesas y amargas lágrimas.


      Justino tomó á Eugenia en sus brazos y la condujo á su lecho.


      Un pensamiento rápido atravesó por la mente del jóven Coronel; dirigióse á su cuarto, se envolvió en una capa, cubrió su cabeza con un sombrero de anchas alas, y tomando un bolsillo lleno de oro salió á la calle.


      Dió la vuelta al palacio de Villalta, y entrando en la callejuela, penetró en la casita cuya puerta estaba entornada.


      Subió la escalera con el corazon palpitante y entró en la estancia en que la pobre paralítica lloraba silenciosamente.


      —Tome V., señora, dijo poniendo en la única mano que tenía libre la señora de Rivera el bolsillo lleno de oro; ¡tome V., esto es suyo... le pertenece!...


      —¡Dios mio! yo no sé... ¿quién es V., caballero? balbuceó la pobre enferma.


      —¡Un deudor de su señor esposo! contestó Arturo, saliendo precipitadamente de la estancia.


      —¡Ah, Dios sea bendito! exclamó la paralítica; ¡ su bondad nunca desampara á los que esperan en él!


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        X.


        LA FAMILIA DE RIVERA.

      


      Dejemos descansar un poco á los dos primos de sus diversas emociones, y entre tanto, lector mio, te iré ya informando, algo mejor de lo que Flavia informó á Regina, de quién es la familia tan pobre como honrada que habitaba la sombría callejuela adonde daban las ventanas del soberbio palacio de Villalta.


      Don Francisco de Rivera, rico negociante de Cádiz, vivió muchos años en aquella ciudad, considerado y feliz; tenía una esposa muy bella y muy buena y tres hijos hermosos.


      El mayor llevaba á sus hermanos algunos años; contaba él veintitres cuando acababa de cumplir Justino quince y entraba Eugenia en los once; era un jóven de carácter vivaz y apasionado, pero de un bellísimo corazon y toda la esperanza de sus padres.


      Un asunto de interes obligó al negociante á enviar á París á su hijo mayor, el que partió, si bien lleno de tristeza por dejar á su familia, de la que jamas se habia separado, lleno á la par de alegría, porque veia realizado en aquel viaje repentino uno de sus más dorado sueños.


      ¡Iba á París! ¡A París, del que se contaban tantas y tan bellas cosas! ¡A París, centro del lujo, de la magnificencia y de los placeres! ¡El jóven tocaba aquella dicha, y no podia resolverse á creerla!


      Partió, al fin, y su padre ahuyentó el pesar que le dominaba con el pensamiento grato de su pronta vuelta y del feliz desempeño del negocio que iba á evacuar; pero no así su madre, que le lloraba con la persistente amargura que se dedica á un hijo que se ha perdido.


      —Querida mia, le decia un dia su marido pasados ya algunos desde la partida de Luis, ¡cualquiera, al verte, diria que tu hijo ha muerto! ¿A qué viene tanta afliccion?


      —No lo sé, Francisco, respondió la pobre madre haciendo vanos esfuerzos por reprimir sus lágrimas: conozco que no soy razonable, y, sin embargo, ¡hay dentro de mí una voz que me anuncia terribles desgracias! ¡que me dice que, aunque vive mi hijo, no le volveré á ver!


      —Pero, ¿no recibimos carta suya cada dos dias?


      — ¡Sí!


      —¿No le ves en ellas bueno, sumiso y afectuoso como siempre? ¿No dice que el negocio toca á su conclusion?


      —Sí, todo eso es cierto; ¡pero no basta á tranquilizarme! y, si me atreviera, te aconsejaria una cosa.


      —¡Habla!


      —Pues bien, amigo mio, ¡ parte esta misma noche á París! ¡Yo no sé lo que temo por Luis... pero creo que tú haces falta allí!...


      —¿Estás loca? ¿No sabes que él ha ido por no poder dejar yo nuestra casa?


      La señora de Rivera sólo contestó á esta justa observacion dejando correr de nuevo sus lágrimas.


      Pasaron los dias, y las cartas de Luis empezaron á ser escasas: su padre, seguro ya de que el asunto que habia llevado debia estar terminado, le llamó con severidad, mandándole expresamente que volviese al lado de su familia.


      Las cartas cesaron entónces.


      Tres meses se pasaron en la más angustiosa expectativa; tres meses de martirio para aquella familia desventurada; la madre, no pudiendo resistir á sus crueles temores y al exceso de su dolor, se postró en el lecho agobiada de una fiebre maligna, y, en medio de su delirio, no cesaba de rogar á su esposo que marchase á París.


      Decidióse, por fin, á emprender el viaje, y dejó á Madrid y á su familia con el alma traspasada de dolor.


      Al dia siguiente se recibió una carta de su corresponsal de París, concebida en estos términos:


      « Su hijo de V., realizado el negocio de la casa G... y compañía, ha disipado todos los fondos que cobró, con una actriz de moda; por consiguiente, las operaciones que debia llevar á cabo las olvidó y no se ha realizado ninguna; esté V. muy sobre aviso, pues la casa Duplessis, cuyos pagarés han venoido sin haber satisfecho ninguno, va á acudir á los tribunales; este pleito ruinoso le perderia á V., y es preciso evitarlo. Luis ha huido con la mujer causa de su desgracia; de todas mis indagaciones sólo he podido saber que se han embarcado en el Havre, hace diez dias, en una fragata que salia para Nueva Orleans.


      » Digo á V. la verdad entera, aunque sea muy amarga, porque en casos como el presente no caben subterfugios; venga V. al instante ó remita poderes, aunque el haber enviado á su hijo para concluir ese malhadado negocio, me prueba la poca confianza que le inspiro.»


      Aquel hombre resentido, en efecto, de que no se le hubiera confiado á él la direccio del asunto que habia llevado al hijo de Rivera á París, se vengaba refiriendo al pobre padre toda la extension de su desgracia sin consideración alguna.


      La desdichada enferma fué la que leyó esta carta fatal; la pobre niña Eugenia, muy contenta al ver una carta que traia el sello de París, se la llevó sin sospechar lo que encerraba.


      La infeliz madre cayó en horribles convulsiones ántes de terminar su lectura, y su vida ofreció tanto peligro durante muchos dias, que los médicos desconfiaron de salvarla.


      Dios, en sus sabios juicios, quiso sin duda que se quedase sobre la tierra para seguir sufriendo, y salió del lecho con vida, pero con todo su cuerpo invadido por una terrible parálisis.


      El asunto Duplessis llegó, por fin, á los tribunales, y el señor Rivera se desposeyó de cuanto tenía, para dejar su honor en salvo.


      Pero el temple de su alma no era bastante fuerte para soportar tantas desgracias; una tristeza voraz é incurable se apoderó de él, y sólo cuatro años sobrevivió á su ruina.


      Justino creció sin estudiar en medio de aquella seria de desgracias, y se halló á la muerte de su padre que contaba veinte años, sin más medios de subsistencia que los que le proporcionaba lo que habia aprendido por adorno.


      Algunos meses despues de la muerte del señor Rivera, se recibió una carta de América cerrada con sello negro; abrióla Justino por órden de su madre, que temblaba convulsivamente, y cayeron dos del sobre.


      Al ver una de ellas, el jóven dejó escapar un grito de alegría: habia reconocido la letra de su hermano mayor.


      Pero la madre vió el enlutado sello y miró al cielo, como demandándole valor.


      Justino leyó estas palabras, que no tardaron en ser entrecortadas por sus lágrimas.


      
        « Padres mios: próximo á morir, víctima de una de las enfermedades endémicas del país, os escribo estas líneas para daros un eterno adios y para suplicaros que me perdoneis y que no maldigais mi memoria... He sido muy culpable... pero tambien muy desgraciado... Perdonad si no os refiero la larga serie de mis dolores... no quiero entristeceros, y ademas no tendria tiempo... Dios me ha castigado con amargos desengaños... y con hacerme dormir el último sueño léjos de vosotros... y en país extranjero... ¡Adios! rezad alguna vez y haced que recen mis hermanos por el alma de vuestro culpable y desventurado hijo


        Luis.»

      


      En la otra carta avisaba el dueño de la casa en que habitaba el jóven el fallecimiento de éste, acompañando su partida de defuncion.


      La infeliz viuda estuvo cerca de sucumbir al rigor de aquel nuevo pesar: pero sus hijos lograron consolarla suplicándole, anegados en llanto, que se consolase por ellos y para ellos.


      Desde aquel dia Justino y Eugenia buscaron ocupacion: mucho tardaron en encontrarla: pero al fin la consiguieron: ella en un almacen de bordados y él en casa de un editor, que aprovechó su talento para traducir, y su perfecto conocimiento de los idiomas frances, inglés y aleman.


      Sin embargo, el estado de aquella desdichada familia era deplorable. ¡Cuántos sufrimientos, cuántas humillaciones tenian que soportar los desgraciados jóvenes para conseguir una módica ganancia! ¡Qué de privaciones, ellos que habian nacido y se habian educado en el seno de la opulencia!


      Hubo que mudar de vivienda para buscar otra más barata, y fueron á habitar á la oscura y triste callejuela adonde daba una de las fachadas del palacio de los marqueses de Villalta.


      Los dos hermanos se esforzaban en hacer ver á su Madre que su situacion no era tan penosa como ella secreia. Sobre todo el carácter angelical y dulce de Eugenia era á propósito para esta piadosa ficcion: pero ¡ay! sus fuerzas físicas no estaban en relacion con su valor moral, y la pobre niña palidecia y se tronchaba como la flor azotada por el huracan.


      Ya hemos visto de qué modo sucumbió á su fatiga, y de qué modo Arturo, llevado de la generosidad de su carácter , socorrió á aquella pobre familia con un pretexto, que no por ser el único que se le ocurrió era ménos verosímil , tratándose del difunto Rivera, que tantos beneficios habia hecho durante toda su honrada y laboriosa vida.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        XI.


        JUSTINO.

      


      Al dia siguiente al en que Arturo entró por la primera vezen casa de la viuda de Rivera para socorrerla con un pretexto tan ingenioso como noble y delicado, se presentó la doncella de Regina en la habitacion de la jóven á la hora que ésta le había prefijado.


      La hija de los Marqueses de Villalta acababa de despertarse, y estaba entregada á esa dulce vaguedad que precede y sigue al sueño.


      Tenía la tez sonrosada, la boca entreabierta, los cabellos destrenzados y entornados sus grandes ojos: las anchas mangas de su bata de noche se habian subido hasta cerca del codo y dejaban ver la belleza de sus brazos. Regina en aquella postura se asemejaba á una hermosa estatua de la molicie, del abandono y de la pereza.


      ¿En qué pensaba aquella jóven tan hermosa y tan halagada por la fortuna? Sin duda que en alguna cosa muy risueña, pues en sus frescos labios vagaba una sonrisa, y sus facciones, léjos de ostentar su habitual expresion severa, mostraban entónces un plácido y casi alegre bienestar.


      Regina, vestida y ataviada, parecia tener más edad: sus diez y seis años se convertian en veinte y á veces en veinticinco: tanta era la gravedad de su porte y la altivez de su fisonomía.


      Pero así, era la niña risueña, alegre, que ve el porvenir vestido de rosa y el presente sin nubes ni amagos de tormenta.


      Acababa de despertar, y á la dulce languidez del sueño, no habian sucedido aún las realidades de la vida.


      —¡Ah! ¿eres tú, Flavia? murmuró dando una media vuelta y acabando de abrir los ojos para fijarlos en el semblante de su camarera: dame una bata.


      Flavia trajo una de batista blanca, guarnecida de encajes y forrada en raso de color de rosa, y envolvió en ella á su señora: luégo encerró sus diminutos piés en unas babuchas de tafilete rosado, bordado de plata, y esperó á que Regina le diese sus órdenes.


      Ésta se acercó á un armario de concha, con embutidos y cerradura de plata, le abrió y sacó de él una pieza de batista, semejante en lo fina á la espuma del mar.


      —Toma, Flavia, dijo á la camarera: ve á la casita de enfrente y da á la jóven bordadora esta tela de parte mia, encargándole que corte de ella y borde dos peinadores y haga de lo que sobre algunos gorros y pañuelos: toma tambien este bolsillo y págale su trabajo adelantado, diciéndole que cuando se acabe venga á buscar más labor.


      Flavia se inclinó, salió para obedecer las órdenes de Regina, y ésta fué á apoyarse en su ventana pensativa ya y meditabunda.


      En la de la casita adornada de macetas vió la hermosa y grave figura de Justino, quien, sentado junto al alfeizar, apoyaba en él el codo y la cabeza en la palma de su blanca y pálida mano: su fisonomía estaba alterada por una expresion de profunda pena.


      Regina clavó con hondo afan su mirada en aquella bella y abatida figura: un subido carmin coloreó su frente, y sus grandes y arrogantes ojos tomaron, por la primera vez de su vida, un sello de dulce melancolía.


      — ¡Oh, qué hermoso es! murmuró juntando con fuerza las manos sobre el pecho y como respondiendo á sus propios pensamientos.


      En aquel instante alzó Justino la cabeza y su mirada se fijó en Regina: la jóven, envuelta en su rosada bata, con sus espléndidas trenzas negras flotantes sobre su espalda, con su magnífica belleza realzada por una expresion apasionada y tierna, y sus blancas manos cruzadas sobre el pecho, se asemejaba á una aparicion divina.


      Justino la contempló con muda sorpresa durante algunos instantes y con el mismo arrobamiento con que contemplaria un infeliz cautivo al objeto de su primero y dichoso amor.


      Mas de súbito se volvió rápidamente y Regina columbró en la pobre salita la esbelta figura de Flavia.


      El corazon de la jóven Marquesa de Villalta empezó á dar violentos latidos, y ésta aplicó el oido con afan para escuchar la voz de Flavia que sonaba en aquel instante.


      —¿No está la señorita Eugenia? preguntó con la dulce politica que la hacía estimable, á pesar de sus innumerables defectos.


      — Mi hermana está enferma, contestó Justino gravemente.


      — Queria encargarle un trabajo de parte de mi señora, repuso Flavia.


      — Ya he dicho á V. que está enferma.


      — Le dejaré, sin embargo, para que se ocupe en él cuando esté buena y pagaré su importe, porque así me lo ha ordenado mi señora.


      — ¿Quién es su señora de V.? preguntó Justino, cuyas bellas facciones se enrojecieron con un noble rubor.


      — No la conoce V., caballero.


      — Pues dígale V., sea quien quiera, que mi hermana no cobra trabajos que quizás ya no podrá desempeñar.


      Al decir estas palabras señaló Justino la puerta á Flavia que salió confusa á pesar de que muy pocas cosas alteraban su natural descaro.


      Justino, como para consolarse de la mortificacion que acababa de sufrir, se volvió á Regina, á fin de contemplarla de nuevo con silenciosa adoracion.


      Sus ojos decian en su mudo y elocuente lenguaje:


      — ¡ Consuélame tú de todos los sufrimientos de mi vida!


      — ¡ Véte ,'véte! murmuró Regina en voz baja, pero imperiosa, á Flavia que entraba en aquel momento en su cuarto: ¡que no te vea! ¡Que jamas sepa él que yo fuí la que te envió á herir su noble orgullo!


      La camarera se retiró llevando en sus labios una maliciosa sonrisa.


      —¿Qué saldrá de aquí? se preguntó cuando estuvo fuera del aposento de Regina: yo no lo sé; pero allá verémos: entre tanto guardaré para mí el bolsillo lleno de plata y la pieza de exquisita batista que la señorita enviaba á la bordadora y que se ha olvidado de pedirme.


      –––––––––––

    
  


  
    
      
        XII.


        FLORESCENCIA.

      


      ¿Habeis visto al soplo vivificante de la primavera, cómo las secas ramas se cubren de tiernos pimpollos que luégo se convierten en verdes hojas y aromadas flores?


      ¿ Habeis notado el penetrante perfume que se desprende de los árboles, y cómo toda la campiña sonríe exuberante de vida?


      ¿ Habeis contemplado el azul del cielo y los efluvios que suben hasta él, de la selva y de la floresta?


      Pues nada mejor puede daros una idea aproximada de lo que pasaba en los corazones de Regina y de Justino despues de aquella mirada, beso de sus almas, y que mutuamente les prometia tanto amor.


      ¿Cómo llegaron á decirse que se amaban?


      Acaso si se les preguntára á ellos mismos no sabrian responder.


      ¿Por ventura se traduce el lenguaje del alma?


      Muchas tardes halló á Regina la luz del crepúsculo apoyada en la ventana de su cuarto, y mirando á Justino con la sublime confianza de su edad y de una naturaleza vírgen de toda impresion de amor.


      El pudor—mentido muchas veces de otras jóvenes—no hallaba cabida en aquella alma fuerte y recta, pero avasallada por una pasion demasíado profunda para que intentase resistirla.


      ¿Y por qué la habia de resistir tampoco? Amaba sin saberlo, como ama la cierva la espesura del bosque y el ruiseñor las noches de luna, sin que pretendan lucir su poderoso encanto.


      Amaba, porque su alma enérgica y apasionada necesitaba amar y hasta entónces no habia hallado objeto en que fijarse.


      Es verdad que hubiera podido amar á su primo, que era el hombre que le destinaban: pero en aquella ocasion, como en otras muchas, el corazon de Regina no se hallaba acorde con su deber y con los deseos de sus padres.


      Sin saber ellos mismos cómo se atrevieron á tanto, una noche de luna cruzaron Regina y Justino algunas palabras.


      La Marquesa y su numerosa servidumbre dormian: tambien dormia la familia de Rivera: Regina se habia levantado fatigada del insomnio, y se habia apoyado en la ventana de su cuarto: Justino se hallaba apoyado en la suya.


      La voz de ella fué la primera que se oyó: él contemplaba melancólicamente el cielo y las estrellas.


      —¡Qué hermosa noche! dijo Regina como hablando consigo misma.


      —¡Muy hermosa! repitió Justino: esta noche hace olvidar todos los dolores por amargos que sean, y hace bendecir la bondad de Dios.


      Justino habia hablado más de lo que creia; pero roto el dique de su rubor, hubiera estado hablando todo un dia.


      Regina le interrumpió.


      —¿Tiene V., pues, algun dolor? le preguntó con un acento lleno de tanta ternura, que resonó en el corazon del jóven como una música celestial.


      — Sí, señorita, respondió; tengo enfermas á mi madre y á mi hermana.


      —¿De gravedad?


      —¡Sí, señorita! ¡de mucha gravedad! ¡En este momento reposan, y yo he venido aquí para mirar al cielo, ese cielo que parece brindar el consuelo con su serenidad y sus estrellas!


      —¿ No sería mejor que aprovechase V. estas horas de quietud para dormir?


      —No, respondió Juanito con voz baja y conmovida: no, señorita: soy aquí más feliz que cuando duermo: pues, aunque entónces veo lo mismo que despierto, aquello es sueño y esto es realidad.


      Regina no le preguntó qué era lo que veia: su corazon se lo decia demasiado, porque ella, cuando dormia, le veia tambien á él.


      Un largo silencio siguió á estas palabras: al cabo de algun tiempo dijo Regina:


      —Buenas noches, amigo mio.


      —¡ Qué! ¡ ya! murmuró el jóven dolorosamente.


      —Ya es cerca del dia, respondió Regina.


      Y áun permaneció algunos instantes más, apoyada en su ventana, como si una fuerza invencible la detuviere allí.


      La luz del alba llegó, por fin, á alumbrar con sus primeros rayos aquellas dos bellas y melancólicas figuras, y á su dulce claridad áun permanecieron contemplándose los jóvenes, en tanto que sus corazones cantaban ese eterno himno de amor, que anima á la creacion entera.


      Regina fué la que volvió á despedirse con un tierno y dulcísimo ¡adios! y se apartó de la ventana para recostarse en su lecho.


      Pero ¡ay! que el reposo habia huido de ella para siempre: en vano procuró conciliar el sueño: el sueño huia de sus ojos, y la jóven sólo abrigaba un deseo: el de que llegase pronto la noche para volver á hablar con Justino: hubiera anhelado que el dia no durase más que un instante.


      Desde la noche siguiente, los coloquios se hicieron más largos y más íntimos. Pronto la confianza borró toda desigualdad entre los dos amantes. Regina dijo á Justino quién era: se quejó de la esclavitud en que la constituia el amor de sus padres, y se quejó tambien de su elevada clase y de sus inmensas riquezas, que la separaban de Justino.


      Justino le refirió la triste historia de las desgracias de su familia, y despues de escucharla, se quejó de nuevo y con mayor vehemencia Regina de la injusta desigualdad de sus destinos.


      —Pero no importa, añadió: yo seré tuya: me casaré contigo... todo lo abandonaré por tí... y como el amor de mis padres raya en locura, me perdonarán y te llamarán su hijo.


      En tanto que los dos jóvenes adelantaban tan rápidamente en la carrera de su amor, Arturo, cuya pasion por Eugenia habia crecido con no menor fuerza y rapidez, formaba tambien sueños de felicidad, si bien mezclados de amargura.


      La pobre jóven seguia enferma: despues del dia en que, apelando á la estratagema que ya conocemos, dejó su bolsillo en las manos de la viuda de Rivera, habia vuelto á informarse de la salud de Eugenia: bien pronta la de su madre inspiró serios temores, y Justino, aislado, vió en él el sólo amigo con quien, en su afliccion, podia contar.


      Arturo era, en efecto, un amigo delicado y fiel: todas las noches iba á acompañar y á consolar á Justino, durante las primeras horas de la velada: cuando éste le preguntaba la causa de su celo, le decia que habia debido á su padre un gran favor.


      —¿Dónde? ¿Acaso en París? preguntó un dia Justino: porque lo que es en Madrid no recuerdo haber visto á usted jamas!


      —Sí, fué en París, respondió Arturo.


      Y enterándose muy pronto de que Justino y su familia ignoraban todas las circunstancias referentes á la vida de Rivera en tanto que residió allí, pudo referir una historia á su gusto y continuar socorriendo á aquella desgraciada familia.


      Pronto supo Justino que habia venido para casarse con Regina, segun los deseos de su padre; pero los dolorosos celos que esta noticia le produjo se aquietaron bien pronto, porque Arturo añadió:


      —Este matrimonio es imposible.


      —¿Por qué? preguntó Justino cuya voz temblaba.


      — Porque no la amo.


      — ¡Cómo! siendo tan hermosa...


      —Tal vez es porque la encuentro demasiado bella, respondió el Coronel, evitando con esta respuesta evasiva el dar otra que favoreciese poco al carácter de su prima.


      ¿Hubiera, sin embargo, logrado apagar el amor de Justino aunque hubiera hablado de la antipatía que le inspiraba el carácter de la jóven?


      ¡No! el amor es fuego que avivan todas las contrariedades, como el aire, ya sea leve ó ya fuerte, aviva un incendio.


      Una amistad suave y dulce unia al pobre Justino con el opulento Vizconde, con el brillante Coronel; pero aquél jamas pudo resolverse á confesar á éste su amor por Regina: la timidez era una de las cualidades negativas del carácter de Justino: le parecia que Arturo podria enojarse de su atrevimiento en amar á la hermosa y deslumbradora heredera de los Marqueses de Villalta, él, tan desgraciado, tan pobre y cuyo nombre no habia salido nunca de una plebeya oscuridad.


      De este modo su amor por Regina, si bien le proporcionaba delicias inefables, jamas abrió su alma á la vanidad, y era como la humilde violeta que se oculta en su lecho de grama para no ser descubierta.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        XIII.


        EL ENCUENTRO.

      


      Algunos dias despues de las escenas que acabo de referir y en una calurosa noche de Julio, Regina, apoyada en la ventana de su dormitorio, clavaba, con más afan que otras veces, sus negros ojos en las ventanas de la pobre casita que habitaba la familia de Rivera.


      Aquel rayo amoroso de luna que habia presidido otras veces las entrevistas de los amantes, bajaba del firmamento al oscuro callejon y reflejaba en los cristales de la casa de Justino.


      Diríase que el astro de la noche huia de las ostentosas colgaduras del palacio de Villalta y se hallaba bien en aquella mísera vivienda.


      El palacio estaba cerrado, excepto la ventana del aposento de Regina: en ella y como una marmórea efigie engastada en un marco negro, se destacaba la deliciosa figura de la jóven.


      Su belleza habia cambiado enteramente de carácter: el carmin de sus mejillas se habia extinguido: sus labios, de púrpura en otro tiempo, eran ahora rosados, y sus grandes y magníficos ojos habian perdido algo de su poderosa altanería para dar lugar á una expresion más dulce.


      Sin embargo, su frente de mármol conservaba la misma impasibilidad altiva, y en vano era que todo el resto de su fisonomía hubiese dulcificado sus líneas, pues en aquella elevada y majestuosa frente estaba escrita con signos indelebles su carácter dominante, orgulloso y avasallador.


      En la noche en que la presento de nuevo á mis lectores se la hubiera podido tomar por la estatua de Diana esperando á Endimion. Regina esperaba tambien, y la ansiedad se pitaba en la apasionada mirada que clavaba en las ventanas de la casa de enfrente, como si hubieran tenido para ella una invencible atraccion.


      — ¡Oh, cuánto tarda! murmuró con voz ahogada y cruzando sobre su pecho sus blancas manos, que temblaban de emocion y de impaciencia.


      Volvió á reinar el silenció: pero el acento de Regina, al pronunciar las anteriores frases, encerraba un mundo de ideas y de pensamientos.


      Y, en efecto, la jóven habia recordado, al dejarla escapar de sus labios, la metamórfosis que, en el corto espacio de algunos dias, se habia operado en todo su sér.


      Ella, ante quien todo se doblegaba, estaba esperando ahora con tan incansable paciencia.


      Ella, tan altiva, tan indomable, estaba allí, tan exclusivamente dominada por su amor.


      Estas reflexiones pasaban por la mente de Regina, sin que en ninguna de ellas se mezclase la imágen de sus padres, á los cuales desobedecia y engañaba: y sus ojos no tuvieron una lágrima, ni su corazo un pensamiento para aquellos dos seres que le habian consagrado su vida con tanta ternura y abnegación, y para quienes preparaba un porvenir lleno de dolor.


      Aquella naturaleza, indómita ya de sí y viciada desde su nacimiento, estaba enteramente dominada por una pasion, fuerte como su alma, dura como su orgullo, é inamovible como sus creencias.


      Abrióse, por fin, una de las ventanas y la luna iluminó de lleno la pálida y hermosa cabeza de Justino.


      —¡ Cuánto te hecho esperar, Regina mia! dijo con una voz melodiosa como un canto de amor: perdóname, añadió con tristeza: no tenía á quien encomendar el cuidado de mi madre y de mi hermana.


      —¿Qué importa mi impaciencia pasada si al fin logro verte? dijo Regina con profunda exaltacion, y sin fijarse un instante en la dolorosa tristeza con que pronunció Justino sus palabras.


      —¡Mi madre se muere! murmuró éste con voz queda y medrosa, como si temiera oir el eco de sus propias frases.


      —Cuando te veo, cuando te oigo, Justino, continuó Regina que habia apercibido el acento de su amante sin comprender lo que decia; cuando escucho tu voz, todo lo olvido! ¡sí, todo! ¡La esclavitud en que vivo, la contínua violencia que tengo que hacerme, para no volar á tu lado, las horas que te espero ansiosa... sólo pienso en la dicha de oir tu acento y de mirarte!


      —¡Perdóname, Regina, si mis pesares me privan de corresponder, como quisiera, á tu amor! ¡Estoy colocado entre el lecho de muerte de mi madre, y el lecho de agonía de mi hermana!


      Justino pronunció estas palabras con voz desfallecida y embargada por los sollozos: conocíase que el corazon del infeliz jóven se desgarraba.


      Pero Regina, llevada de su impetuoso carácter, no pudo comprender lo que pasaba en aquel corazon dolorido, que necesitaba, más que amor, el bálsamo del consuelo: irguióse altanera, crispáronse sus manos y gritó con sorda y dolorosa cólera:


      —¡Tu madre! ¡tu hermana!... ¡hé aquí los nombres que constantemente opones á mi pasion! ¡Justino! si tantos las amas; si ellas logran llenar tan completamente tu existencia, ¿Por qué te mostraste á mis ojos para envenenar la mia? ¿por qué no sellaste tus labios, en vez de decirme que me amabas? ¡Yo hubiera muerto ántes que confiarte la pasion que me inspirabas, y tú hubieras vivido más tranquilo, pues para vivir te basta el cariño de tu familia!


      —¡ Regina! ¡me estas desgarrando el corazon! exclamó Justino, de cuyas negras pupilas brotó una lágrima, arrancada por la fuerza de su dolor. ¡Regina! ¡el amor que no comprende ni consuela las amarguras de la persona amada, que no la alienta á cumplir sus deberes más sagrados no es amor, ó si lo es se asemeja á un torrente devastador que convierte un corazon en yermo! ¡Mi madre y mi hermana... se mueren!!


      —¡Yo no me acuerdo de mis padres, á quienes engaño por tí!


      El silencio más profundo siguió á estas crueles palabras, que Regina pronunció en medio de la mayor exaltacion.


      —¡Háblame, Justino! continuó la jóven torciendo con fuerza sus blancas manos: háblame aunque sea de tu familia! ¡Oiga yo tu voz, ya que me has prohibido que vaya á tu lado! ¡Ya que tu voluntad me encadena aquí, donde muero sin verte, como la planta sin ambiente y sin sol!


      Un sollozo seco y profundo fué la única contestacion que obtuvo su ruego.


      — ¡Ah, cuanto te hago sufrir! gritó con penetrante acento Regina, lanzándose á la ventana con los brazos extendidos y con un ímpetu tal que se hubiera creido iba á precipitarse por ella: oye, continuó tras una breve pausa, oye, Justino: voy á volar ahora mismo junto á tí; yo pondré fin á la miseria que os oprime: soy muy rica: tengo dinero, joyas y objetos de gran valor: yo quiero devolver á tu familia la dicha y el bienestar; la amaré, puesto que te pertenece , y tendré por sola recompensa la felicidád de verte y de partir contigo tus pesares y tua alegrías.


      — ¡Gracias, Regina! repuso Justino con voz conmovida y triste: ¡gracias! jamas será mi,amor el que te arrebate á tus padres y á tu dicha actual, para hacerte participar de mis desgracias.


      —Pero yo soy muy rica, Justino: ¡la fortuna entera de mis padres me pertenece!


      —¡Dios mio! ¡no la arranqueis nunca semejante creencia! murmuró Justino, elevando al cielo una mirada de fervorosa súplica.


      Pero aquellas palabras quedaron como ahogadas en sus labios: de súbito Regina vió pasar una sombra al lado del jóven que, por su elevada estatura, creyó ser la de un hombre: aquella sombra dijo algunas palabras al oido de Justino, y éste, dando un grito penetrante, se lanzó al centro de la estancia.


      La sombra desapareció en pos de él.


      Regina quedó apoyada en su ventana, pálida y temblando: los violentos latidos de su corazon le decian que algo extraordinario tenía lugar en la casita, y ella sabía que cualquier acontecimiento debia ser muy funesto.


      De repente, otro nuevo grito, en el cual reconoció la voz de Justino, fijó toda su atencion y escuchó palpitante y aterrada.


      —¡Adios, madre mia, adios! gritó éste con tan penetrante acento, que traspasó el corazon de Regina.


      Esta se dirigió presurosa á una escalerilla excusada que habia en su alcoba y que daba á las habitaciones de las camareras.


      Regina la bajó, y entró en el cuarto de Flavia.


      —Vé á buscarme lo llave del postigo, le dijo Regina con voz ahogada.


      — Señorita, la tiene Juan en su cuarto.


      — Pues la necesito.


      Flavia bajó á la portería y se apoderó de la llave de la puerta pequeña del palacio, que estaba pendiente de un clavo.


      —Es para el señor Marqués, dijo la astuta camarera desapareciendo á los ojos del portero.


      Regina tomó la llave que Flavia le presentaba, se lanzó por un pasadizo excusado, llegó á un ángulo del patio y salió por el postigo, cerrando tras de sí y llevándose la llave.


      Un minuto despues llamaba con mano trémula en la puerta de Justino.


      Una mujer, de alguna edad, abrió, y retrocedió asustada á la vista de aquella jóven envuelta en un peinador blanco, más pálida que el alabastro y con los cabellos sueltos.


      —¿Adónde va V.? preguntó al ver que se dirigia á la escalera: la señora acaba de morir, y la señorita está agonizando.


      Regina no oyó estas palabras: precipitóse, eomo una cierva herida, en la primera estancia que halló abierta, y descorriendo las pobres cortinas de la alcoba penetró en ella.


      Dos lechos habia allí: en el uno descansaba un cadáver, caliente todavía; Justino, arrodillado á los pies, ocultaba la frente entre las ropas sollozando amargamente.


      En el otro estaba acostada una jóven, blanca, inmóvil, y, al parecer, sin vida: inclinado hácia ella, y mirándola con ansiedad, estaba el coronel Arturo, con el semblante trastornado por un intenso dolor.


      No obstante, al ruido que hizo Regina levantó la cabeza, y sus grandes ojos pintaron un huraño y profundo asombro.


      El orgullo de raza, el fuerte é indomable orgullo de la sangre, se levantaba en su pecho como una terrible tempestad.


      — ¡Mi prima aquí! murmuró sordamente.


      Luégo quedó indeciso y silencioso durante algunos momentos, miéntras que la jóven apoyaba en su hombro la cabeza de Justino.


      —Vén, dijo por fin el Coronel: vuelve á tu casa, Regina: eres una niña, y sólo tu edad puede servir de disculpa á tan imprudente paso: vén, toma mi brazo: no puedo permitir que estés aquí ni un instante más.


      —Señor Vizconde, contestó Regina cruzando sus torneados brazos sobre su hechicero seno, y mirando á su primo con su helada altivez: señor Vizconde, yo no le pregunto á V. por qué razon ha venido á esta casa, ni le exijo que salga de ella; no vuelva V., pues, á recordar hasta que yo le hable, que nos hallamos en el mismo sitio.


      Y dichas estas palabras, volvió la espalda al Coronel, ocupándose de nuevo en sostener la abatida cabeza de Justino y en consolarle con algunas palabras cariñosas.


      ––––––––––

    
  



  

    

      

        XIV.


        LOS REGALOS DE BODA.


      


      Cuando la primera luz del alba penetró por los cristales de las pequeñas ventanas de la casita, Regina tendió en derredor suyo una mirada de tristeza.


      Para ella, acostumbrada desde su nacimiento á la opulencia y á toda clase de comodidades, cuanto veia era extraño y la heria como una reconvencion.


      Comparaba aquella reducida, sombría y húmeda habitacion, con las suntuosas que ella ocupaba en su espléndido palacio: aquellos muebles humildes y deteriorados, con el magnífico mueblaje que ella usaba; aquella atmósfera miserable y helada, con la saturada de aromas en que ella habia pasado su vida, y al bajar los ojos sobre el hermoso ser que lloraba á su lado, sentia alzarse en su seno, más fuerte y voraz, el volcan de su pasion, y de su centro un ferviente deseo de hacer dueño de cuanta poseia á aquel hombre, objeto é ídolo de su primero y único amor.


      Unico, sí, porque las mujeres del temple de Regina no pueden amar dos veces; consumen en su primera pasion toda la ternura que su corazon ruede albergar, y éste se convierte en cenizas ó en nieve cuando muere su amor ó la persona por quien lo sentian.


      Poco á poco fué apareciendo en el semblante de Regina una resolucion firme é inmutable, y hubo un instante en que sonrió confiadamente ante las bellas imágenes que nacian en su alma.


      Por fin se levantó del pequeño sofá donde hacía dos horas que se habia sentado al lado de Justino, dirigióse á la alcoba, y fijó sus ojos en la apacible fisonomía de Eugenia, que permanecia sumergida en una especie de letargo.


      La pobre niña estaba más blanca que las almohadas que sostenian su cabeza; dos magníficas y apretadas trenzas de cabellos castaños señalaban el gracioso córte de su pálida frente; sus ojos azules, cerrados por anchos y trasparentes párpados, estaban guarnecidos de dos largas y rizadas franjas de oscura seda; y á pesar de los estragos que habian hecho en ella las fatigas y la enfermedad, áun conservaban sus facciones aquella blanda redondez de líneas que patentiza al mismo tiempo la inocencia del alma, la juventud de la vida y la dulce ternura de los sentimientos.


      Sentado á corta distancia del lecho de Eugenia, y velando el cadáver de su madre, estaba el Coronel, con la frente apoyada entre las manos y como sumergido en un mar de dolorosas reflexiones.


      — ¡Arturo! dijo suavemente Regina, despues de haber mirado durante algunos instantes al ya helado cuerpo de la señora de Rivera, y la blanca y angelical figura de su hija.


      El Coronel levantó la cabeza y se puso en pié, con aquella grave cortesía que nunca olvidaba con su prima.


      —Vuelvo á casa de mi padre, Arturo, continuó Regina , y excuso decirte cuanto te agradeceré que evites á Justino todos los amargos cuidados que su posicion ha de ocasionarle.


      El Coronel se inclinó.


      —A las cuatro de la tarde de hoy, prosiguió la jóven con acento sereno y reposado, te esperaré en mi cuarto: no faltes.


      —No faltaré.


      Regina se arrodilló á los piés del lecho donde descansaba el cadáver de la señora de Rivera, y rezó con las manos cruzadas durante algunos momentos; luégo besó á Eugenia en la frente, estrechó con pasion las manos de Justino y salió de la estancia, con los ojos llenos de lágrimas de enternecimiento quizá por la primera vez de su vida.


      Diez minutos despues estaba en su cuarto.


      Quitóse el peinador que se habia puesto la noche ántes, y se hundió en su lecho de pluma para meditar lo que iba á hacer.


      Dos horas pasaron sin que Regina saliese en un instante de la inmovilidad en que la tenian sus reflexiones, y sólo la llegada de su madre la volvió al mundo de la realidad; recibióla muda y friamente, y permaneció como insensible á sus amantes caricias y á sus apasionados besos; pero una intensa palidez bañó sus facciones cuando ésta le dijo:


      —Hija mia, mañana á las diez de la noche, se firmarán los contratos; te he mandado hacer para este acto un magnifico traje de brocado azul celeste, con palmas de plata; mira ademas el regalo que te traigo.


      La Marquesa abrió un estuche de terciopelo blanco, y presentó á los ojos de su hija una cascada de perlas finas, de un tamaño muy notable.


      —Mira, continuó extendiendo las piezas del aderezo sobre la mesa de plata y de marfil que sostenia el tocador de Regina: ¡mira esta sarta de perlas para el cabello! ¡Mira qué soberbio collar! ¡Qué preciosos brazaletes! ¡Qué riquísimos pendientes! ¡Mira qué admirable flor para el pecho! ¡Una rosa blanca natural no es tan perfecta como ésta de perlas! Este aderezo me ha costado diez mil duros; pero nada hay demasiado caro para mi amada Regina.


      La Marquesa abrazó apasionadamente á su hija, que permaneció silenciosa y helada.


      La tierna madre la miró llena de asombro.


      Aunque siempre testigo de la frialdad de Regina, jamas habia podido acostumbrarse á la indiferencia que pecaba en ingratitud.


      Eran siempre como el rudo viento de las noches de Diciembre azotando una delicada flor llena de aroma, de suavidad y de hermosura, que viviese oculta en el hueco de un árbol en un hermoso jardin.


      —¿Qué es lo que tienes, Regina? preguntó la suave madre á la adusta hija; te veo triste, ceñuda……¿tienes alguna pena? En ese caso, hija mia, confíaselo á tu madre.


      —No tengo nada, respondió la jóven lacónicamente.


      —Pues yo aseguraría que sí.... Te veo descolorida, preocupada….. no, tú no estás como otros dias.


      Regina guardó silencio.


      —Veo que no tienes confianza en mí, dijo su madre con tristeza; y esto, aunque ya lo sabía yo, me aflige profundamente, hija mia; las penas confiadas se quedan en la mitad, y cuando se confian á una madre se alivian más todavía.


      —Ya te he dicho, madre mia, que no tengo ninguna.


      —Preciso es que te crea, y lo necesito ademas para mi sosiego; hija mia, no sabes tú cuanto sufro al verte triste... y eso no lo sabrás hasta el dia en que tengas hijos... sólo siendo madre puede comprenderse lo que una madre vale; pero vamos al salon, para que veas los regalos que te han enviado algunas de nuestras amigas.


      —¡ Regalos! repitió Regina con una especie de terror.


      —¡Regalos, sí, y magníficos! ¿Pero por que te extraña esto? Yo he tenido siempre la costumbre de enviar un recuerdo á todas las jóvenes de las familias relacionadas con nosotras que se han casado; las jóvenes son dichosas con cualquier pequeñez, y yo he sido tambien dichosa al saber el gozo que les causaba mi presente, y al ver la alegre gratitud impresa en sus rostros la vez primera que iba á visitarlas.


      —En verdad, mamá, repuso Regina gravemente, que deberia tener celos al ver la ternura con que amas á todo el género humano y te interesas por él: ¡tu corazon es una mina de cariño que no se agota jamas!


      —No se puede alcanzar cariño si no se da tambien, hija mia, dijo Gabriela lastimada del acento amargo de su hija, cuyo frio egoismo pesaba como una escarcha sombre las flores de aquella alma; nadie que no ame será amado, y gracias que amando, que siendo benévolos y sufridos, alcancemos en premio el aprecio de los demas.


      —¿Y para qué es bueno el afecto de ese mundo injusto? preguntó desdeñosamente Regina; nada me importa á mí, madre mia, de ese mundo que exige y que no da.


      —Tú nada sabes de eso, pobre ángel mio, dijo Gabriela; pero vén al salon á ver los regalos, que tiempo de sobra te quedará para comprender lafe amargas verdades de la vida.


      La Marquesa, dichas estas palabras, cruzó sobre el pecho de Regina su rica bata de seda y recogió por sí misma los negros cabellos de la jóven con un peine de nácar, con el mismo solícito cuidado que si contase seis años, encaminándose despues ambas al salon.


      Allí y sobre una mesa larguísima, cubierta de damasco carmesí, se ostentaban brillantes y deslumbradores los regalos de boda.


      La mesa ocupaba el centro, y la dorada luz de aquella bella mañana de estío iluminaba con sus cambiantes los presentes, yendo á quebrar sus rayos en las blondas y en los diamantes.


      Aquellos regalos los debia Regina á su madre, porque ella, fria, altiva y casi dura, tenía en la sociedad pocas simpatías.


      En cambio adoraba á la Marquesa, tan amable y tan dulce; á la Marquesa, que si lo hubiera deseado, hubiera reunido en su casa la parte más distinguida de la alta sociedad madrileña.


      Regina paseó una mirada indiferente sobre aquellos objetos, que constituian una fortuna; los regalos eran dignos de una princesa real.


      En el centro de la larga mesa descollaba, sobre inmensas bandejas, una vajilla de plata para dos personas, con las armas de Regina grabadas en oro abrillantado con esmaltes carmíneos.


      En los dos extremos brillaban dos aderezos completos, de diamantes el uno y el otro de rubíes.


      Algo más léjos una caja de sándalo mostraba en su perfumado seno una coleccion de soberbios encajes.


      Allí reia una familia china, con sus caras gordas y bonachonas, sobre una sombrilla blanca, que parecia bordada de oro y seda por los dedos de alguna hada.


      Más allá, un abanico con varillaje de oro y clavillos de esmeraldas, recogia pudorosamente su guarnicion de plumas blancas y rosadas, que parecia robada de la corona real de una princesa del Asia.


      Despues, innumerables cajas llenas de perfumes, frascos, cajitas para pastillas de plata afiligranada, de nácar y de carey: tres ó cuatro relojitos esmaltados y guarnecidos de pedas, rubíes y ópalos; sartas de perlas para los cabellos; diademas de baile, de pedrería, y todo un adorno de flores de coral, entre olas de encaje, para guarnecer un vestido.


      Canastillas llenas de flores del más exquisito colorido y la más rara finura, conteniendo en el centro algunos pañuelos bordados, de vaporosa batista; una lámpara de plata maciza compuesta de dos palomas; una copa de nácar y oro guarnecida de turquesas; collares, brazaletes, sortijas, cadenas de reloj, dijes, devocionarios encantadores, carteras llenas de guantes, de un bordado exquisito, carteras para papeles, alfileres de brillantes para sujetar los cabellos, chucherías de tocador, y una infinidad de objetos necesarios á la coquetería de la mujer, y cuya posesion llena de alegría á todas las jóvenes de la edad de Regina.


      Pero ésta no dió ni la más leve muestra de contento.


      En vano su madre le fué enseñando todos aquellos objetos con su solícita ternura.


      La jóven la escuchó fria y distraida, y apénas prestó atención ni á las palabras de su madre, ni á los suntuosos regalos allí extendidos.


      La magnificencia no habia tenido jamas grandes atractivos para aquel espíritu sobrio y fuerte; y ahora, impresionada por su amor al pobre y desgraciado Justino, odiaba aquellas riquezas por la misma razon que la separaban de él.


      —¿Qué te parece todo esto? le preguntó su madre. ¿No es verdad que hay aquí algunos objetos preciosos?


      —No los encuentro tanto, respondió la jóven ásperamente: esas señoras creian sin duda que yo no tenía pendientes ni brazaletes que ponerme, ni sombrillas con que quitarme el sol: mamá, los regalos me parecen muchas veces una especie de insulto á la persona á quien van dirigidos, porque dan á entender que se la cree privada de lo que se la da.


      —Los regalos, hija mia, repuso la Marquesa, son á mis ojos el dulce recuerdo de la amistad, y uno de sus mejores sostenes.


      Regina iba á responder, pero la distrajo la entrada de su padre que llegaba tambien para admirar los regalos.


      ––––––––––


    

  



  
    
      
        XV.


        EXPLICACIONES.

      


      Á las cuatro de la tarde de aquel mismo dia entró el Vizconde en el cuarto de su prima, que le aguardaba sola.


      Regina estaba vestida de negro.


      Su traje, de raso, descubria las bellas proporciones de su talle, completamente desarrollado ya, á pesar de su corta edad: su vestido, cerrado hasta su hermosa garganta, era liso y severo y únicamente animaba su sombrío y uniforme color un pequeño y rico cuello de encaje blanco que llevaba sobre él, y unas mangas, de igual clase, que, por su hechura holgada y elegante, permitian descubrir una parte de sus torneados brazos.


      Llevaba guantes puestos, como si se tratase de un acto oficial, y la piel gris-perla que cubria sus manos era tan fina, que en nada aumentaba lo diminuto de su tamaño.


      Arturo estaba tambien vestido de negro.


      Habia visto tan pocas veces á su prima, aunque vivia bajo el mismo techo que ella, y por otra parte el carácter de Regina le inspiraba tan poca confianza por su grave frialdad, que, para él, no existia persona en el mundo á quien pudiese tratar con ménos lisura y franqueza.


      El Vizconde entró sin anunciarse, pues Regina habia alejado á todos sus criados.


      —Te esperaba, dijo friamente á Arturo, cuando éste apareció en el umbral.


      —Perdóname pues, repuso el jóven inclinándose con grave cortesía.


      —¡Oh, no es esto decir que hayas tardado, no! repuso Regina , con la sonrisa fria y tranquila que le era habitual.


      Y señalando al Vizconde un asiento enfrente de ella, añadió:


      —Breve será nuestra conferencia, pues en ella sólo tengo que hablarte de sentimientos que conoces muy bien.


      —Ignoro lo que quieres decir, Regina, murmuró el Vizconde un tanto confuso.


      —Tranquilízate, repuso aquélla, sin perder su fria son risa: yo te explicaré con toda claridad lo que deseo que comprendas; ya sabes, Vizconde, continuó eludien do con este tratamiento toda franqueza, ya sabes que tu venida aquí tuvo por objeto el traer una carta de tu padre al mio, en la cual aquél pedia mi mano para tí.


      —Lo sé lo mismo que tú.


      —Tampoco ignoras que la tal petición agradó mucho á mi padre, pues en aquella carta se le prometia que tu dejarias la carrera militar, para vivir conmigo á su lado: asimismo sabes que yo, que entónces tenía libre, ó por mejor decir vacío mi corazón, accedí sin oponer objecion ninguna.


      —Lo sé tambien, contestó el Vizconde, picado algun tanto de la palabra vacío que Regina habia usado tratándose de la época en que ya le habia conocido.


      —Está bien, repuso Regina, pero lo que no sabes y voy á revelarte, es que he mudado de parecer, y que no quiero ya casarme contigo.


      Al oir aquella osada declaracion, el Vizconde retrocedió asustado, y clavó sus grandes ojos oscuros en el bello rostro de su prima, que no se alteró ni pintó la emoeion más leve.


      —Creo, Vizconde, prosiguió la jóven, que tú eres de mi mismo parecer: que no me amas, y que serás dichoso evitando nuestro enlace.


      —No se trata de averiguar si ya seré feliz casándome contigo, ó no, Regina, dijo Arturo que poco á poco habia ido recobrando su serenidad: se trata del honor de tu familia, que es la mia, y es forzoso que, aunque nos haga infelices á entrambos este casamiento, aunque sea para nosotros una pesada cadena, es forzoso que se Ileve á cabo.


      —No tal, Vizconde, repuso Regina sin alzar la voz, sin inmutarse, sin alterarse en lo más leve.


      —Por Dios, Regina, exclamó Arturo, levantándose con el semblante pálido y los ojos animados: por Dios, reflexiona que todo Madrid tiene ya noticia de nuestro proyectado enlace; piensa en que mañana van á firmarse los contratos, y en que está invitada para asistir á este acto la más escogida nobleza de la córte.


      —A pesar de todo, no quiero casarme contigo.


      —Pero dime al ménos, por qué.


      —Te lo diré, á pesar de que lo debes suponer: porque no te amo.


      —¿Y piensas acaso que yo te amo á tí? exclamó el Vizconde con amarga exaltacion y olvidando ya todo miramiento.


      —¿Y qué me importa que me ames ó no? prorumpió Regina, soltando una carcajada tan fresca , serena y jóvial, que Arturo quedó atónito otra vez.


      —Basta, señorita, dijo éste tras un rato de silencio, y pasando ambas manos por su abrasada frente: ¡ Basta! Se casará V. conmigo, pues prefiero sacrificarme y sacrificarla, á dejar á V. en libertad para que cometa alguna imprudencia que mate á sus padres.


      — Si yo fuera como las demas mujeres, caballero, me desharia ahora en lágrimas y haria á V. sentimentales amenazas; le diria: ¡Ya he avisado á V. que no le amo! ¡Será V. infeliz! ¡Me mataré! Pero, señor Vizconde, en mí no cabe esa blandura que por lo regular siempre queda reducida á palabras. Yo digo lisa y llanamente « no quiero casarme con V. porque no me agrada para marido, y no me casaré.»


      —Pero ¿y sus padres de V...? ¿Sus padres, que con tanto amor la han criado, que con tal extremo la aman?


      —Si es así, no se opondrán á mi dicha: ahora es cuando trato de probar su decantado amor. ¿Tengo, por ventura, que agradecerles el que me hayan educado en el fausto y la opulencia? ¿El que me hayan hecho orgullosa y altiva? ¿Ó pretende V. que les esté reconocida porque le han presentado á mí diciéndome: «Cásate con ese hombre, porque así podrás permanecer á nuestro lado divirtiendo nuestra vejez?»


      —¡Oh, qué ingratitud! exclamó Arturo dolorosamente afectado.


      —-Soy ingrata, sí... ¿qué quiere V.? Desde que he nacido, todo se ha doblegado á mis deseos, á mis caprichos. Si tiene usted hijos, Vizconde, no desoiga mi consejo: quebrante su voluntad, para que le sean sumisos y, sabiendo vencerse, sean felices: ahora le repito por la última vez que no quiero casarme con usted.


      —Pues vea V. cómo ha de ser, porque yo no renuncio á su mano de usted.


      —¿Prefiere V. que le haga el desaire de renunciar yo á la suya?


      —Ese desaire dejará, al ménos, ileso mi honor, exclamó Arturo.


      —Pues sea: no se apure V. por tan poco y déjelo todo á mi cargo.


      —¡ Reflexiona todavía! ¡Piedad para tus padres, piedad para tí misma, Regina! Yo tambien amo á otra mujer y sacrifico mi amor: ¡imítame por tu bien! exclamó Arturo volviendo á tratar á su prima de tú para suplicarle.


      —Yo tengo por costumbre no imitar nada, Vizconde, dijo Regina con helada y desdeñosa altivez: pero si alguna vez caigo en la tentacion de imitar algo, no será en verdad un sacrificio que, por lo bajo y vergonzoso, no merece el nombre de tal.


      El Vizconde, mudo de sorpresa, de indignacion y combatido por mil diversos pensamientos, salió de la estancia: al llegar al corredor oyó la fresca voz de Regina que cantaba el aria de salida de Rosina en El Barbero de Sevilla, con tanta agilidad como perfeccion.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        XVI.


        PRESENTIMIENTOS Y ESPERANZAS.

      


      La aurora del siguiente dia encontró despiertos á los Marqueses de Villalta y á Regina. Aquellos padres, idólatras de su hija hasta un extremo culpable, vieron aparecer con íntima tristeza el dia en que los contratos matrimoniales ligaban á aquella hija tan amada á otro ser que no era ellos.


      — ¡Hoy perdemos á nuestra hija! Dijo la Marquesa, no bien entró en el cuarto de su esposo, dejándose caer bañada en llanto en un sillon.


      ¿Sería que el instinto materno hacía adivinar á aquella mujer tan buena, tan generosa, tan amante, la catástrofe que se preparaba?


      El corazon de una madre adivina todo lo que interesa á sus hijos.


      — ¡Perder á Regina! Repitió el Marqués, cuyos severos ojos chispearon y cuyas mejillas palidecieron intensamente: si tal supiera, continuó, ¡no la casaria jamas!


      — ¡ Perdemos la mejor parte de su corazon! Dijo la pobre madre meciendo tristemente la cabeza. ¡ Ella amará á su esposo mucho más de lo que nos ama á nosotros!


      — ¡Oh, no, no! ¡Eso no puede ser... no será! exclamó impetuosamente el Marqués, levantándose y cruzando la estancia á grandes pasos. ¿Hará por ella su marido lo que nosotros hemos hecho, y no es ella el espejo donde siempre nos hemos mirado? ¿No hemos buscado para ella nobleza cuando sólo éramos unos simples particulares? ¿No he conquistado en mil empresas arriesgadas, y con mil inauditos trabajos, un caudal inmenso, para que ella fuese rica y opulenta? ¿No he prevenido con tu ayuda todos sus gustos, todos sus deseos, todos sus caprichos?


      — ¡El amor ahogará el recuerdo de todos nuestros sacrificios! murmuró la Marquesa sin dejar de llorar.


      — ¡ Calla, por Dios, Gabriela , ó vas á volverme loco! gritó el Marqués con todo el ímpetu de su violento carácter; ¡calla por compasion!... ¿No sabes que tengo celos del que baila con ella en los saraos, del que la mira y hasta del aire que azota sus cabellos y de la luz que ilumina su frente? ¿No sabes que no admito más intermediarios entre ella y yo que tú? ¿No sabes que os confundo á entrambas en un mismo y tierno amor, como ella confunde en el mismo beso á la rosa y al capullo que corta de la maceta para adornar su pecho?... ¡ Oh, Gabriela!... Si tú me faltas, ella sola será el lazo que me ate á la tierra, porque es tu hija!... Si ella vuela al seno de Dios, sólo miéntras tú vivas permaneceré en este mundo de dolores, y mi alma, unida con la tuya, irá en busca de Regina á otro mundo mejor!...


      Un largo silencio, interrumpido á cada instante por los sollozos de la Marquesa, sucedió á las ardientes frases de aquel hombre tan amante esposo como cariñoso padre.


      — Basta de llorar, Gabriela, dijo el Marqués cuando hubo logrado serenarse: reflexiona que el que va á ser esposo de tu hija no la separará de nosotros: piensa que él conservará en el corazon de feu esposa el cariño que nos debe, y que en él tendrémos otro hijo, que nos amará tanto como Regina.


      — ¡ Quiéralo Dios! murmuró la Marquesa enjugando sus ojos.


      — Sólo á Arturo hubiera yo concedido la mano de Regina , continuó el Marqués: sólo á él, que reune nobleza antigua, grán fortuna y generosos sentimientos, hubiera yo entregado mi tesoro; sólo á él, que venía garantido con la promesa de vivir á nuestro lado: así, pues, Gabriela, consuélate; tus temores son tan injustos como infundados: ¿hay acaso algo de comun entre el amor conyugal y el filial? ¿Dejaste tú de amar á tus padres cuando empezaste á amarme á mí?


      — No, respondió la Marquesa llevando el pañuelo á sus ojos, que no dejaban de verter lágrimas amargas: no dejé de amarlos: pero ¡de cuán diferente manera los amaba! Pablo, es muy triste la mision de los padres, y nosotros no podemos huir lo que Dios mismo ha dispuesto. Todos los amores de la tierra tienen en su fondo algo de amargura y de ingratitud, y acaso encierra, más que ningun otro corazon, el corazón de un hijo: nosotros hemos criado á Regina dándole la parte mejor de nuestra vida, todos nuestros pensamientos, toda nuestra ternura, y ella nos olvidará, ó poco ménos, por su esposo, por un hombre que nada ha hecho aún por ella, y para el que nosotros la hemos guardado.


      — ¿Culpas acaso á nuestra hija, Gabriela? Preguntó el Marqués, admirado de hallar injusta y dura á su esposa por la primera vez de su vida.


      — No, no la culpo, repuso ella con amargura: eso es la ley humana y no pretendo derogarla ó que se modifique por mí: pero recuerdo lo que pasó en mi corazon cuando empecé-á amarte, y éste llora sangre al pensar en lo que pasará en el de mi hija.


      — ¿Y crees tú que Regina ama á Arturo como tú me amabas á mí? No, Gabriela, ¡no es el mismo temple el de vuestras dos almas! Regina sólo amará con pasión á sus hijos, y de esos no será por cierto de quien tengamos celos: ¡celos de unas criaturas, dos veces hijas nuestras! ¿Hay acaso en la creacion un sér más dichoso que el abuelo? Vamos, voy á hacerte la pintura de la vida que pasarémos aquí los cuatro: pero ántes de empezarla, dime: ¿no es extraño que yo, con toda la dureza, con toda la violencia de mi carácter, tenga que consolarte á tí que eres la misma dulzura, la misma mansedumbre?


      Y el Marqués, al decir estas palabras, tomó con ternura las manos de su esposa y las estrechó con cariño entre las suyas.


      En la frente de aquella esposa, áun jóven, bella, y más buena que bella y jóven, apareció la serenidad y las lágrimas se estancaron en sus ojos.


      Y sin embargo, su esposo, encanecido ya, no era ni galan, ni capaz de alimentar con su exterior la pasion que un tiempo habia inspirado á Gabriela.


      Pero ¿acaso no vale más que la pasion más exclusiva y más fuerte, no es más durable, más santo, más puro el afecto del matrimonio? ¿No es lo que une los corazones con indisolubles lazos, lo que hace que dividan gozosos los pesares, las a egrías, y que se cruce esta vida con la sonrisa en los labios y la mirada en el cielo?


      Tal era el afecto que unia aquellos dos seres; el amor de Gabriela, primero y único de su vida, era tan ciego, que no había alcanzado á ver cómo envejecia el Marqués, que contaba catorce años más; ella, débil caña, se habia apegado al árbol robusto, y si éste era azotado por el huracán, apénas llegaba un soplo á su dulce compañera. Gabriela no habia visto el estrago que la violenta pasion de la ira habia hecho en las facciones de su esposo; para ella era siempre jóven, hermoso, gallardo, ó mejor dicho, para ella era el único hombre que existia en los ámbitos del mundo.


      Dócil á su voz como siempre, todas las nubes que invadian su alma se corrieron con aquella casta caricia, como las nubes del cielo cuando las barre y las ahuyenta un rayo de sol.


      El Marqués, sin soltar las pequeñas y blancas manos de su esposa, continuó así:


      —¡Verás qué dulce y hermosa es nuestra vida! por la mañana nos reunirémos en el comedor; se me olvidaba decir que los novios ocuparán toda la parte principal de la casa; á nosotros nos bastarán las habitaciones más modestas del interior; despues del almuerzo, vosotras dos saldréis un rato y yo saldré tambien con Arturo; por la tarde recibiréis algunas gentes, ó Regina tocará el piano, en tanto que tú trabajas en tu tapicería que te divierte tanto; si lo preferís, darémos los cuatro un paseo, y esto será todos los dias en el buen tiempo; despues de la comida irémos á algun teatro; tomarémos abonos en todos; darémos cada invierno tres bailes lo ménos, es justo; ahora nos hemos de echar al mundo para hacer alarde de nuestros hijos, que lo merecen: ¡no faltaba más sino que siguiéramos llevando esta vida de cartujos, fastidiosa y triste! Recibirémos ademas, de confianza, un dia á la semana; se cantará, las muchachas bailarán, se tomará té, ó el té será un pretexto, porque se les dará ademas á nuestros amigos chocolate, dulces y helados. ¿Para qué queremos sino nuestra fortuna? ¿A quién hemos de darla? Vale más que la gastemos, que la luzcamos, que brillemos... ¿No te parece lo mismo, Gabriela?


      — Sí, respondió la Marquesa, que poco á poco se habia ido dejando arrastrar por las risueñas ideas de su esposo; sí, Pedro, ¡la pobre niña apénas ha disfrutado nada en el mundo; que lo vea despues de casada!


      —¡ Y qué gozo será cuando tengamos un nietecillo fresco, rubio y rosado, Gabriela!


      —¿Rubio? no, no podrá ser rubio, porque sus padres tienen ambos el cabello negro.


      —Los niños, sin embargo, son rubios casi todos; pero si el nuestro no lo fuera, ¡tanto mejor! será más hermoso y su belleza de un género más nuevo; ¡ un niño blanco y rosado con el cabello y los ojos negros, sería una cosa adorable! ¡ Cómo le haria yo cabalgar sobre mis rodillas! ¡ Cómo jugaría con él! Se llamaria Pedro como yo, y si fuera niña, Gabriela... hay nombres jóvenes y frescos que siempre parecen de niña, y el tuyo es de esos...


      —Si es niña, dijo la Marquesa, yo me las entenderé con ella, es justo; eso me pertenece á mí.


      —Bien, pero te pido por Dios que no te desconsueles; no sabes lo que me hace sufrir el verte triste; ahora, querida Gabriela, anda á ver si Regina se ha levantado ya; pero no le demuestres tristeza ó pesadumbre, pues ella que, como ya sabes, no es muy alegre, se entristecerá tambien; ¿por qué hemos de recibir lo que es una dicha para todos con semblante ceñudo?


      —Tienes razon, Pedro, dijo Gabriela; te prometo que Regina no me verá triste.


      La Marquesa se dirigió al cuarto de su hija que, en en efecto, estaba ya levantada; acababa de alejarse de la ventana, desde donde habia visto sacar el cadáver de la señora de Rivera, junto al cual iban el Vizconde y Justino, que habia querido dar así á su adorada madre la última prueba de su amor.


      Regina se separó de su ventana no bien el fúnebre convoy dobló la esquina de la oscura callejuela, y se dejó caer en un sillon, con el semblante cubierto de una nube de tristeza, al pensar en el dolor de Justino.


      Así la encontró la Marquesa, que pudo estrecharla contra su corazon sin que ella se apercibiese de su entrada.


      La amorosa madre atribuyó la triste expresion difundida por el rostro de su bija, al acto que se. preparaba para aquella misma noche; haciendo violencia á su propio dolor, la colmó de caricias y consuelos y se retiró para informarse del estado de los preparativos del salon.


      No bien hubo salido la Marquesa, la fisonomía de su hija adquirió de nuevo esa tranquilidad perfecta, fruto de una resolucion irrevocable; toda duda, toda vacilacion habia desaparecido de su alma.


      Se levantó, arregló ante un espejo sus cabellos, cambió su gorro de cama por otro ricamente guarnecido de encajes; se echó sobre los hombros una manteleta, y fué á reunirse con sus padres y su primo.


      Al verla éste tan serena y reposada, al contemplar su admirable tranquilidad, un pensamiento brotó en su mente.


      —¿Habrá cambiado de propósito? se preguntó: ¿Consentirá en que se lleve á cabo nuestro casamiento? ¡ Oh, pluguiese al cielo! Yo sacrificaria todo el reposo de mi vida; yo inmolaría el naciente amor que ocupa mi corazon y apartaria de él la dulce imágen de Eugenia, por la felicidad de ese noble anciano y de esa santa mujer que tanto me han amado siempre!


      ¡Ay! ¡el Vizconde no conocia el carácter y el corazon de Regina!


      Esos caracteres de hierro, esos corazones helados na se ablandan ni se entibian por nada.


      El amor los calcina y los abrasa; pero hasta el amor que abrigan es fatal, pues semejante al cráter de un volcan, arrastra y consume cuantos sentimientos tiernos engendra la naturaleza, del mismo modo que la encendida lava devora las suaves y perfumadas flores.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        XVII.


        LA MALDICION.

      


      Era llegada la hora de firmar los contratos.


      Las personas más distinguidas de la córte llenaban el salon de los Marqueses de Villalta, espléndidamente iluminado.


      La Marquesa, jóven aún, pues no pasaba de los treinta y ocho años, hacía los honores con una gracia delicada que le era habitual y que tenía un atractivo indecible, á pesar de estar velada por una extremada tristeza.


      La Marquesa de Villalta era una de esas mujeres suaves, dulces como el aroma de la violeta, cuya única ocupacion es embellecer y recrear cuanto las rodea. Tierna hasta la debilidad, su boca parecia formada sólo para los besos ó la sonrisa: pura en pensamientos y en acciones, su plácida frente era tan tersa y hermosa como en los primeros dias de su adolescencia.


      Nunca habian bramado las pasiones en su seno; su único amor se lo habia inspirado el hombre á quien dió su mano, que, aunque de bastante más edad que ella, supo conquistarse su corazon por su talento, su elevada rectitud y la apasionada adoracion que le profesaba.


      El nacimiento de Regina aumentó el amor que el Marqués de Villalta tenía á su esposa; confundíalas aquél con una ternura tan ardiente y entusiasta, que era difícil adivinar si el cariño que sentia por su esposa era gratitud por haberle dado á su hija, ó si la adoracion que profesaba á Regina era un reflejo de la que tenía á su madre.


      Ambos colmaban á la niña de los más solícitos y exquisitos cuidados; y la Marquesa vivió entre sus dos santos amores como la azucena que tiene por abrigo un tibio y protector invernadero, y un cielo lleno de luz y brisas, cuando los ardores del estío matan á tantas pobres plantas.


      La primera pena de Gabriela nació el dia en que se decidió el casamiento de Regina con su primo: su amante corazon de madre presintió la tempestad, cuando todos gozaban aún en la calma, bien así como la gaviota gime sobre la roca mucho ántes de que retumbe el trueno y cuando áun se ve la mar tranquila y azulada.


      En la noche de los contratos ocupaba el centro del salon, atendiendo, no obstante su pena, á esos mil cuidados que la sociedad impone y que no dispensa nunca.


      Gabriela era muy bella todavía: áun sonreian sus límpidos y azules ojos, á la par de su boca pequeña y encendida como una flor de coral: sus cabellos negros y sedosos eran abundantes y rizados: la frescura que tal encanto prestaba á su semblante en su primera juventud habia desaparecido, dejando en su lugar una blanca y dulce palidez.


      Aquella madre, cuyo solo defecto consistia en ser demasiado tierna, habia abandonado muchas de las pretensiones que ántes ostentaba en su tocador, desde que Regina cumplió catorce años: vestia casi siempre de negro, reservando todo su buen gusto, toda su elegancia, para el adorno de su hija.


      En la noche de que voy hablando llevaba un traje de raso negro, de manga corta y escote bajo: sobre él se habia puesto una de esas encantadoras túnicas de encaje, negro tambien, que se cerraba en su garganta, y cuyas ámplias mangas, perdidas ó venecianas, velaban la desnudez del brazo, aunque no tanto que impidiese que se trasparentasen su morbidez y hermosura.


      La belleza de su cuello, un poco largo, blanco y lleno de gracia como el de un cisne, y el torneado y esbelto nacimiento de sus hombros, se adivinaban del mismo modo á traves del fino y delicado tejido del encaje.


      Sus negros cabellos, recogidos en ricas y apretadas trenzas, estaban graciosamente prendidos detras de su cabeza con largos alfileres de perlas, y dejaban completamente descubierta su blanca y serena frente.


      Su collar, brazaletes y pendientes eran de perlas tambien; pero su aderezo estaba muy léjos de valer lo que valia el que habia regalado á Regina.


      La Marquesa de Villalta se asemejaba á una negra nube en medio de las mujeres que la rodeaban, cargadas de sederías, diamantes y flores; pero su casta y apacible belleza radiaba á traves de su nebuloso traje, como una estrella en un cielo tempestuoso.


      — ¡Cuánto tarda Regina! se dijo á sí misma miranda por la cuarta vez el soberbio reloj del salon, que señalaba las diez


      Y levantándose se dirigió á su esposo y á Arturo que hablaban cerca de la puerta con algunos caballeros.


      — Pedro, dijo Gabriela al Marqués mostrándole al notario de la familia, quien, sentado ante una mesa cubierta de terciopelo carmesí bordado de oro, ojeaba el contrato. Pedro, el notario, hace una hora que espera, yRegina no viene.


      Los labios del Vizconde temblaron convulsivamente.


      —Su tocador es hoy muy complicado, Gabriela, dijo el Marqués con una sonrisa que tenía mucho de dolorosa.


      —Si me hubiera dejado ayudarla ya estaria aquí, observó la Marquesa; pero se empeñó en vestirse sola...


      —¡Qué bella debe estar! ¿no es verdad, hijo mio? dija el Marqués estrechando la mano de su futuro yerno: su vestido celeste con flores de plata, y su soberbio aderezo de perlas, van á producir un asombro general.


      —¡La señorita doña Regina Villalta y Mendoza! anunció el portero de estrados á la puerta del salon.


      Todos los concurrentes se volvieron vivamente.


      El Marqués y su esposa cambiaron una mirada de profunda sorpresa.


      Regina no habia querido ponerse su espléndido traje preparado con tanto esmero por su madre: llevaba un sencillo vestido de muselina blanca, de hechura lisa, y todo su adorno consistia en una rosa blanca, medio perdida entre sus negros cabellos, rizados en lucientes ondas.


      Entró ligeramente en el salon, saludando con la cabeza á derecha y á izquierda, y fué á ocupar el ángulo que daba frente á la puerta.


      Sus padres y Arturo se aproximaron á ella llenos de confusion.


      —Pero, hija mia, ¿por qué no te has vestido? le preguntó el Marqués con acento profundo y concentrado.


      —Se me hizo tarde peinándome, respondió friamente Regina, y no quise que me esperasen más tiempo.


      —Tambien así está muy bella, Pedro, observó la Marquesa con su santa y apacible dulzura: casi es mas bella con esa sencillez que con su rico traje: ¿no te parece lo mismo, Arturo?


      Éste, incapaz de hablar, hizo con la cabeza un signo afirmativo, miéntras que por los labios de Regina pasó una sonrisa glacial.


      La Marquesa volvió á ocupar su sitio, y el Marqués se aproximó al notario.


      —¿ Qué vas á hacer, Regina?, murmuró el Vizconde al oido de la jóven.


      —A decir que no quiero casarme contigo.


      —¡Semejante escándalo! ¡Aquí!... ¡Por Dios, Regina, medita lo que vas á hacer!... ¡Habla mañana á tus padres!...


      —¿Para qué?


      —¡Este golpe puede matarles!...


      —¿No dicen que yo soy su vida? repuso Regina con una sonrisa helada como el filo de un puñal: pues yo te aseguro que no pienso morirme por ahora.


      —Puede V. empezar la lectura, caballero; dijo el Marqués al notario.


      Reinó el más completo silencio, y el depositario de la fe pública empezó á leer con voz altisonante.


      El escrito lo merecia: los Marqueses de Villalta cedian á su hija su título y su fortuna, consistente en diez millones de reales, constituyéndose en alimentistas suyos desde el dia de su casamiento.


      — ¡Qué disparate!... ¡Despojarse así por su hija! murmuraron dos condesas viejas detras de sus abanicos.


      —¡Qué absurdo! exclamaron á su vez tres diputados. ¿ No conocen que si su hija es mala se quedarán en la calle?


      El Marqués paseó una mirada brillante y envanecida por el concurso, y cesaron como por encanto todos los murmullos.


      Todos se humillaban ante la deslumbrante aureola que ceñia á la adusta frente de aquel hombre, su santo y heroico amor de padre.


      Siguió el notario enumerando la fortuna del esposo: las rentas de su título eran en extremo pingües, y aportaban ademas cerca de ocho millones de reales.


      Las madres miraban á Regina con envidioso asombro: era evidente que la nueva Marquesa de Villalta iba á ser una de las damas más ricas de la córte de España.


      Acercóse el Marqués á su hija, y le presentó el brazo para conducirla á la mesa á fin de que firmase. Regina se apoyó en él, y se adelantó resueltamente: pero al llegar junto á la mesa, colocada en el centro del salon, dejó el brazo de su padre, rechazó la pluma que el notario le ofrecia, y dijo con sonora y reposada voz:


      — ¡ Señores; declaro que no quiero casarme con mi primo, el Vizconde del Olmo!


      Alzóse un murmullo de sorpresa: la Marquesa abrió sus grandes ojos y los clavó con angustia en el rostro de su hija; el Marqués palideció como un cadáver, y Arturo se desplomó en un sillon, cubriéndose el rostro con las manos.


      El escándalo era inaudito é imposible de reparar.


      En aquel instante se oyó en las antecámaras una confusa gritería, que fué acercándose rápidamente al salon: y un instante despues apareció en el umbral un hombre con el cabello largo y descompuesto, la barba crecida, el rostro encendido por una violenta fiebre, los ojos relumbrantes con la expresion del delirio, y vestido de un destrozado traje negro.


      Cruzó desatentado el magnífico salon, clavando en todos los concurrentes sus hurañas miradas, hasta que por fin fijó sus brillantes ojos en la blanca y serena figura de Regina.


      Acercóse delirante á ella, la asió con ímpetu por un brazo, y gritó con ronca voz:


      —¡Con que no me han engañado!... ¡te casas!... ¡traidora!... ¿Dónde están tus promesas de amor?


      —¿Quién es este hombre? exclamó el Marqués que sentia hervir en su seno el volcan de la ira.


      —¡Justino, cálmate! murmuró el Vizconde tomándole una mano.


      —¡Ah!..., ¡ya te encontré!... rugió el infeliz jóven , agarrando por el cuello á Arturo y sacudiéndole furioso: ¡voy á matarte... sí!... ¿Pensabas que yo tolerafia que engañases á mi hermana y que me robases á Regina?


      — ¡Atras, miserable! exclamó el Marqués dando tan fuerte empuje á Justino que le desvió algunos pasos: y luégo, clavando en Regina una encendida mirada, tornó á preguntar:


      — ¿Me dirás quién es ese hombre?


      — ¡ Ese hombre, padre mio, es el hombre á quien amo! contestó sumisamente la jóven; por él, continué, renuncio á casarme con mi primo... ¡ Padre... Madre mia!.. añadió con los ojos llenos de lágrimas y cruzando las manos: ¡Padres mios! si me amais tanto como decís, consentid en que este contrato sirva para unirme á él!...


      Los ojos del Marqués llamearon como dos teas: dirigióse á la puerta, ebrio, vacilante, y gritó con ronca voz:


      — ¡ Pedro!! Miguel!... ¡ Jacobo!... ¡ Nicolás!


      Cuatro criados aparecieron en el umbral vestidos de toda gala.


      — ¡Echad á la calle á ese mendigo! gritó de nuevo el Marqués, señalando á Justino que lo miraba todo, sumido en una especie de inmóvil atonía.


      — ¡Padre, perdónale, y yo seré tu esclava toda mi vida!... sollozó Regina, arrodillándose convulsa á los pies del Marqués.


      — ¡Echadle á palos...! ¿Lo oís? ¡ A palos! ¡ Y pronto! Rugió el Marqués, desprendiendo violentamente de sus rodillas los brazos de su hija quejas abrazaba.


      — ¡Madre!... ¡Por Dios!... gimió de nuevo la infeliz, niña, clavando en Gabriela una mirada de angustia desgarradora.


      Ante aquella mirada, la Marquesa se sintió vacilar como si se hubiese roto todo su sér. Acercóse á su hija, y oprimió contra su seno la negra cabeza de Regina.


      — ¡Afuera de aquí! gritó de nuevo el iracundo padre dando tan fuerte empujon á Justino que cayó como una masa inerte.


      Dos de los criados que habian acudido al llamamiento del Marqués se apoderaron del inanimado cuerpo del desdichado jóven y le sacaron del salon.


      Entónces se levantó Regina, secáronse sus lágrimas instantáneamente, y la blanca palidez de su rostro se enrcendió con una ardiente púrpura.


      — Señor, dijo con voz fuerte y serena, dirigiéndose á su padre; ya que arroja V. de su casa al hombre á quien amo, yo la dejo tambien para casarme con él.


      Regina dió dos pasos hácia la puerta, por la cual ya habian desaparecido los criados que llevaban á Justino.


      —¡ Hija desnaturalizada!... gritó el Marqués cárdeno y tembloroso: ¡Hija ingrata y cruel!... ¡Yo... te maldigo!...


      La Marquesa dió un gritó de agonía y cayó desplomada á los pies de su esposo. Aquella maldición había destrozado todos los órganos de su frágil existencia.


      Regina se detuvo, volvió atras, se arrodilló junto á su madre, besó su frente y sus manos, y desapareció con paso firme y majestuoso.


      El Marqués quedó en medio del salon con los brazos extendidos hácia la puerta, como si hubiera querido enviar en seguimiento de su hija el eco pavoroso de su terrible y desesperada maldicion.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        XVIII.


        UNA MADRE.

      


      Algunos dias habian pasado y era una mañana dulce y nublada de estío.


      Acababan de dar las diez, cuando una de las ventanas del palacio de Villalta, de las que habian pertenecido á las habitaciones de Regina, se abrió con mucho cuidado y se asomó por la abertura un semblante plácido y encantador, si bien profundamente triste.


      Aquella dulce cara era blanca como el nácar, suave aún y fresca como una de esas flores de otoño que tienen tan larga vida y tan exquisitos y delicados perfumes.


      Sólo se veia una cabeza poblada de rubios rizos y sostenida por un cuello algo largo y lleno de elegancia. Despues unos hombros graciosamente arqueados, y un talle flexible y elegante medio velado por los pliegues de un peinador de tafetan blanco.


      Era la Marquesa de Villalta.


      Fijó sus bellos ojos de un subido azul turquí en la pobre ventanita de la casa de enfrente: en aquella ventana donde tuvo principio el amor de Regina con Justinor: aquel desgraciado amor que tantas víctimas habia hecho ya, y tantas debia aún hacer.


      La ventana estaba cerrada.


      Gabriela, sin cerrar la suya, volvió al fondo de la habitacion que habia sido dormitorio de su hija, se dejó caer en un sillon y prorumpió en sollozos.


      Todo hablaba allí de Regina.


      Sobre el tocador se veian algunos frascos destapados; al lado de un sillon, unas lindas chinelas de terciopelo rosado, y bordadas de plata, parecian olvidadas allí por alguna niña: tal era lo diminuto de su tamaño. Más allá y sobre el respaldo de un sillon, se veia un peinador blanco.


      La pobre madre, sin dejar de llorar, tendió en torno del aposento una triste mirada. ¡ Ay, era un cuadro desolador, en el que no habia vida y en el que la ausencia era imágen de la muerte!


      —¡Hija mia! ¡ Hija mia! ¡ Con que ya te he perdido para siempre! murmuró la Marquesa con acento embargado por las lágrimas. ¡Con que has huido sin pensar en tu madre, de quien eras la vida y la luz! ¡ Oh, locas esperanzas de tu padre tan pronto convertidas en humo!


      ¡ Oh , tristes y fieles presentimientos mios! ¡ El amor maternal no se engaña nunca!


      Una voz dulce y sonora cortó el doloroso monólogo de la Marquesa: al oirla, se estremeció, enjugó el llanto que bañaba sus mejillas, y corrió con ánsia á la ventana.


      Apoyada en el antepecho, se hallaba Regina: ella era la que habia hablado poco ántes para despedir á Justino que ya bajaba á lo último del callejon.


      Cuando la jóven le hubo perdido de vista alzó los ojos por un movimiento maquinal hácia el palacio de sus padres, y allí vió la pálida y afligida cara de Gabriela.


      —¿Estás sola? le preguntó ésta rápidamente.


      — Sí, madre mia, respondió la jóven.


      La marquesa voló á su cuarto: se despojó por sí misma de su bata de levantarse, y se puso un vestido negro: cubrió sus hombros con un pañolon y su cabeza con un velo y se lanzó á la escalera.


      Un instante despues abrazaba á Regina, y el raudal de sus lágrimas, contenido por pocos instantes, volvia á correr de nuevo.


      —Vén, madre mia, dijo Regina conduciéndola hácia el pequeño y mísero sofá donde ella misma se habia sentado la noche que murió la madre de Justino: siéntate aquí, descansa y sosiégate.


      La hija, mucho más fuerte que la madre, no derramaba una lágrima siquiera.


      La madre enjugó las suyas, apoyó ambas manos en los hombros de Regina, y clavando en ella una mirada ansiosa, le preguntó con afan:


      — ¡Regina...! ¿estás casada?


      — ¡Madre! repuso la jóven con tono de reconvencion.


      — ¡Basta, hija mia! te conozco y te creo.


      —Me casé, madre mia, á la mañana siguiente de haber salido de tu casa.


      — ¡Bendito sea Dios! exclamó la Marquesa alzando al cielo sus ojos bañados en llanto esta vez de gratitud: más te quiero esposa desgraciada que mujer libre y manchada por un amor ilegítimo.


      — ¡Esta es mi madre! exclamó Regina abrazand o con pasion á la suya. ¡Esta es la santa y desinteresada virtud que convence! Yo sé que el Marqués de Villalta me preferiria amante deshonrada, para volverme á su lado y para lograr al fin casarme con quien halagase su vanidad!


      — ¡Calla, que ofendes á tu padre! exclamó aterrada la Marquesa. ¿Es posible que el ciego amor que te ha tenido siempre haya de haber sembrado en tu alma esa semilla de ódio?


      — ¡ Amor! repitió, la jóven con una risa amarga: ¡ mi padre me ha amado como á su mueble de más lujo, como á la cosa que le agradaba más en su casa! ¿ Le ha impedido su decantado amor el hacerme infeliz?


      —¡ Hija mia, perdónale! exclamó con voz suplicante la Marquesa: ¡es su amor, no lo dudes, el que le ha hecho obrar así!... Es su deseo de verte rica, feliz y respetada... Yo lo sé: yo le conozco bien, porque vivo á su lado hace diez y siete años... Por eso he venido á aconsejarte que vayas á verle tú sola; que te arrodilles á sus piés, que beses su mano y le pidas perdon... él lo desea: él anhela dártelo... él padece más que tú! Créeme... vén ahora mismo conmigo... y despues que se haya enternecido con tus ruegos, despues que te haya perdonado, llamará á tu marido, y los dos viviréis á nuestro lado y seréis nuestros hijos!...


      Hablando así la Marquesa estrechaba contra su corazon á Regina, y besaba su frente y sus cabellos: y era tanto el calor de su palabra y brotaba de ella tanto amor hácia su hija, que ésta sintió los latidos de su corazon que la ahogaban.


      Pero aquella impresion duró muy poco.


      —¡ No! dijo: ¡ si mi padre me ama, si mi padre desea que vuelva á su lado, que me llame!


      — ¡ Desventurada! ¿Has perdido el juicio? exclamó la Marquesa: ¡Llamarte él! ¡ Antes se dejará morir de desesperacion!


      — Lo mismo haré yo, ántes de ir á implorarle de nuevo , madre mia: ¡lo hice una vez y me pesa!


      — ¡ Pero él es el ofendido!


      . — Por eso le toca perdonar.


      — ¡Un padre no debe rogar á su hija!


      — Una hija maldecida no debe volver á la presencia de un padre que, sin motivo, renunció á los derechos de tal.


      Gabriela retorció sus manos con amargura, y gritó con voz sorda y angustiada:


      — ¡ Mira, pobre hija mia, que te puede desheredar! Todos nuestros bienes son libres... ¡Todo es suyo!... ¡Nada hay hereditario ó sujeto á vínculo!...


      — Ahora que sé eso, debo humillarme ménos, respondió Regina con firmeza y frialdad.


      — Pero, ¡Dios mio! ¿ Cuál va á ser tu situacíón, la de tu marido, la de tus hijos? ¡La miseria, la horrible miseria!


      —¡ Esa miseria me vengará del feroz orgullo de mi padre: al verla, él sufrirá más que yo!


      — ¡Ah, impío orgullo! gritó la Marquesa cuyo corazon se destrozaba al rudo contacto de aquella voluntad de hierro. Luégo, levantándose y acercándose á Regina, que se levantó tambien, se arrojó á sus piés y le dijo con voz ahogada por los sollozos:


      — ¡ Hija mia, hazlo por mí! ¡ Piensa en tu madre, que morirá de pena al verte desgraciada! ¡ Pide perdon á ti padre!


      La firmeza de la jóven pareció vacilar: sus ojos se llenaron de lágrimas, al inclinarse sobre su madre arrodillada á sus pies; ésta repitió:


      — ¡Pídele que te perdone! Un padre es la imágen de Dios sobre la tierra, y no hay orgullo que no se deponga delante de Dios.


      Regina tardó un instante á responder; su amor á aquella madre tan buena, tan dulce, tan amante, le decia que debia ceder: pero su orgullo ganó la victoria, y volviendo la cara, respondió con voz firme:


      — ¡No puedo, madre mia!


      La Marquesa se levantó y se dirigió á la puerta: sus pasos eran vacilantes, y hubo de apoyarse en la pared para llegar á ella.


      Regina corrió hácia su madre.


      — ¡Ah! exclamó: ¡ Si mi padre hubiera sido como tú! La Marquesa la abrazó de nuevo y por largo rato sin hablar una sola palabra, y despues bajó lentamente la escalera de la casa de su hija.


      Cruzó la callejuela, volvió la esquina, y entró en su casa, yerta, silenciosa y muda; iba herida de muerte.


      Regina quedó tambien inmóvil, y como si toda su vida se hubiera paralizado bajo la impresion dolorosa que acababa de recibir.


      Pasado un instante, corrió á la ventana, y áun vió la triste y enlutada figura de su madre ántes de que volviese la esquina de la calle.


      Gabriela, en su paso lento y trabajoso, se asemejaba á la Virgen de los Dolores, despues de despedirse en el sepulcro de su Santísimo Hijo.


      Cuando hubo desaparecido, Regina llevó ambas manos á su corazón y murmuró:


      — ¡ Dios mio! ¿Eres tú el que me dice que no la veré más?


      Aquel corazon rebelde se acordaba de Dios, prensado por una agonía suprema, ¡por,la agonía atroz de haber perdido á su madre por su culpa!


      ¡ Dios es el nombre sacrosanto, la gran idea unida á todo dolor grande!


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        XIX.


        DESPEDIDA.

      


      Algunos dias despues del casamiento de Regina y de Justino, Arturo se unió á Eugenia apénas restablecida de su penosa enfermedad.


      El Vizconde, que habia cobrado un tierno afecto á la dulce y virtuosa esposa de su tio, habia intentado consolarlos en la noche de los contratos, y despues de la violenta salida de Regina de la casa paterna: pero nada pudo conseguir en aquellos dos corazones, ulcerado horriblemente el luno, y el otro profundamente ofendido.


      — Déjame, le dijo el Marqués, despues que todos sus convidados fueron abandonando el salon triste y silenciosamente: no procures excusar á tu prima; ¡jamas, jamas la perdonaré el golpe cruel con que ha destruido todas mis esperanzas; el escándalo de mi ridículo! ¡ Ya no soy su padre! ¡ya no es mi hija! ¡Su mano ha roto los lazos sagrados que nos unian!


      La Marquesa nada decía: sin articular una palabra, sin poder derramar una lágrima, porque lo profundo de su pena las habia estancado, estaba yerta, muda y como destrozada por el terrible golpe que acababa de recidir: parecia no oir, ó mejor dicho, no escuchar las palabras del Vizconde, que en vano se esforzaba por consolarla.


      Desesperado ya de conseguirlo, los dejó solos, porque no hay dolor que no halle su lenitivo en la íntima confianza del amor conyugal, y creyó que aquellos dos esposos desventurados sólo mutuamente podrian consolarse algun tanto.


      No se engañaba: así que él salió, Pedro de Villalta se acerco á su mujer con los brazos abiertos y la estreché dolorosamente contra su pecho, murmurando esta palabra:


      —¡Solos!


      Y de sus ojos abrasados por la ira brotaron algunas lágrimas bienhechoras.


      Arturo creyó, y con razon, que su presencia podria ser enojosa en una casa donde habia entrado como hijo, y en la que ya no representaba ningun papel: únicamente le era dado despertar tristes recuerdos en los lacerados corazones de sus tios, y al dia siguiente se despidió de ellos, hospedándose en el mismo barrio, para vivir cerca de Eugenia.


      Aquel mismo dia pidió á Justino la mano de su hermana, que le fué concedida con gratitud.


      El matrimonio se celebró sin pompa, y como si el rico y noble Vizconde del Olmo hubiera sido el hijo de una familia humilde: pero el corazon de Arturo y el de Eugenia reflejaban el cielo.


      —¿Qué te enamoró en mí? preguntó cándidamente la jóven á su marido pocas horas después de su casamiento.


      — ¿Lo sé yo acaso? respondió el feliz Arturo: ¿sabe el amor darse cuenta de sí mismo? En tí me enamoró todo: tu suave y casta belleza, tu virtud, tu vida solitaria y triste y tu mismo dolor: pero, ademas de todo esto, hallaba en tí una fuerza irresistible que disponia de mi voluntad y que no permitia me alejase: era que habia encontrado en tu alma esa celestial belleza que atrae, y que es la que despierta y conserva el amor grande y profundo es que eras tú la compañera que Dios me habia elegido y que yo habia buscado en vano por largo tiempo!


      Al dia siguiente de la entrevista de la Marquesa con su hija y en la puerta de la casita que habitaba la señora de Rivera, habia un elegante coche de camino: y en el humilde aposento donde bordaba Eugenia cuando su pobre madre vivia, se encontraban aquella amable jóven, el Vizconde del Olmo, Regina y Justino.


      Eugenia y Arturo estaban elegantemente vestidos de viaje. Regina tenía puesta una bata blanca, y Justino llevaba un traje de casa sencillo y de muy buen gusto.


      Aun estaba descolorido, lo mismo que su hermana: pero la suave palidez de entrambos hacía resaltar la belleza de sus semblantes.


      — ¡ Hágaos el cielo tan dichosos como mereceis, hermanos mios! dijo Justino tomando en sus manos las de Arturo y de Eugenia. ¡Ojalá que vuestro enlace sea para vosotros un manantial inagotable de ventura!


      — ¿Por qué no venís con nosotros? preguntó la Vizcondesa dirigiéndose á Regina: el clima de Italia os probaria bien á entrambos, hermana mia.


      —No quiero salir de Madrid, contestó lacónicamente Regina.


      —Al ménos, mudaos de casa, Justino, dijo Arturoésta es muy insalubre.


      — Regina se opone á ello, observó tristemente Justino.


      — Pero ¿por qué?


      — Porque quiero, contestó Regina, que mi padre tenga siempre ante sus ojos al esposo de su hija, á quien arrojó de su casa, y á la hija que abandonó.


      — Regina, dijo Arturo con gravedad, eso es ofender á Dios y vengar en tí propia la desventura que te ha enviado. ¿Piensas que el corazon de tu padre ha de conmoverse presenciando tu escasez y tus penas? ¿Piensas que el dolor, la indignacion que tienen su corazon petrificado, han de dar lugar al amor que te profesó, á la compasion siquiera? ¡No, Regina: no lo esperes jamas! Quizá si te humillases á él, si le pidieses, en tu nombre y en el de tu esposo, que perdonase tu desobediencia, quizá se ablandaria y os llamaria á su lado.


      — ¡ Humillarme de nuevo!..... ¡ yo!..... exclamó Regina con fiereza: sólo una vez lo he hecho en toda mi vidarpero aquella me satisfizo para siempre! ¿No recuerdas, Arturo, que me arrodillé á los piés de mi padre, gimiendo, con las manos cruzadas, sin que me arredrasen tantas miradas burlonas y tantas risas sardónicas? ¿No recuerdas que mi padre, ese padre que decia que tanto me amaba, me rechazó bruscamente y desprendió con fuerza mis brazos que estrechaban sus rodillas? ¡ Oh! ¡Ese padre, que me habia educado para el orgullo; ese padre, que, previendo todos mis deseos, habia desarollado en mí el más grande y helado egoismo, debió comprender que mi vida, que mi dicha entera dependian de que me concediese lo que le pedia postrada á sus piés! ¿Dónde estaba entónces, dónde, su decantado amor que así desoyó mis ruegos!


      — Piensa en tu madre al ménos, hermana, dijo Eugenia dulcemente: en tu madre, que morirá léjos de tí!


      —¡ Pobre madre mia! murmuró Regina quedándose con la mirada absorta y fija, pero sin que la humedeciese una lágrima. ¡ Pobre madre mia! ayer estuvo aquí, yme estremecí al verla, no obstante que se me figuraba ser incapaz de estremecerme!


      — ¡ Qué dices! ¡estuvo aquí! exclamó Justino.


      — Sí, espió el instante en que tú salias, y vino, recatándose de mi padre, que la creia en su cuarto, árogarme que me humillase á él y le pidiese perdon, pues de lo contrario me exponia á que nos dejase en la miseria. Yo no sabía que mi padre podia desheredarme.


      —¿Rehusarás todavía implorar su generosidad, Regina? preguntó Arturo.


      —¡Generosidad! repitió la jóven soltando una amar ga carcajada. ¡Generosidad conmigo el Marqués de Villalta! Para eso era necesario que yo me humillase mucho, y no me han educado para la humildad. El carácter de mi padre y el mio son igualmente duros, impetuosos é indomables: han chocado, y de este choque sólo puede resultar la muerte para uno de los dos, ó quizás para entrambos!


      — El coche espera á los señores, dijo una muchacha bien vestida que apareció en el umbral de la puerta.


      —¡Adiós, Regina! dijo la Vizcondesa abrazando á la jóven: si sufrís, si tu esposo no encuentra un dia donde ganar el pan preciso, acude á mí ya que ahora no quienes aceptar nuestras ofertas.


      —Gracias, hermana, contestó Regina, devolviéndole el abrazo con aquella frialdad que formaba la base de su carácter de hierro; gracias: aunque no tengo intencion de aceptarle, no por eso agradezco ménos tu desprendimiento.


      Arturo abrazó estrechamente á Justino, repitiendo las mismas palabras de su esposa, y bajó con ella para tomar el coche.


      Justino les acompañó hasta él: pero Regina, cuya impasibilidad orgullosa se habia aumentado con la desgracia, se oontentó con acercarse á una de las ventanas, sin que su hermoso rostro demostrase la menor alteracion.


      Cuando Justino volvió á entrar en la estancia en que se hallaba Regina, áun brillaban en sus ojos algunas lágrimas.


      —¿Por qué no te has ido con tu hermana, ya que tanto te aflige su ausencia? le dijo aquélla amargamente.


      —¿Me culpas porque siento su primera separacion?


      —Yo creí, contestó la jóven, que tenía derecho á exigirte que sólo por mí te entristecieras ó alegráras.


      —¡Regina! exclamó Justino exasperado: ¡tu amor es un torrente devastador que arrebata tras sí todo sentimiento dulce!


      —¿No lo he abandonado yo todo por tí? preguntó Regina clavando en su esposo una mirada penetrante.


      —¡Es verdad! murmuró aquel hombre de corazon tierno y sensible como el de un niño. ¡ Es verdad, Regina mia! ¡Tú tienes razon para decirme que sólo por tí debiera sufrir ó alegrarme! Escucha, desde hoy ya no tendrás celos de nadie, porque estoy solo contigo en el mundo... ¡A nadie más que á tí amaré sobre la tierra! ¡Unicamente viviré para tí!


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        XX.


        ¡POBRE REGINA!

      


      Corrieron ocho meses con la velocidad que hallan en las alas de! tiempo aquellos que son felices.


      Regina y su esposo le acusaban de correr demasiado aprisa, no obstante que sus recursos se acababan más velozmente que los dias que pasaban entregados á su amor.


      Su felicidad, sin embargo, no estaba exenta de algunas nubes; el carácter helado y orgulloso de Regina dominaba, es verdad, al dulce y apacible de su esposo; pero esta superioridad pesaba sobre el alma de Justino, quien, como hombre al fin, tenía aquel orgullo que algunas mujeres califican de egoista y cruel, y al que yo doy el hermoso nombre de dignidad.


      ¡Ay de los esposos que cambian sus condiciones! Nunca esperen encontrar felicidad verdadera!


      La mujer puede dominar al hombre, pero sólo con el prestigio de sus gracias, de su dulzura y áun de su llanto; aquellas que consiguen dominarle por su carácter irascible y altanero, tienen un imperio muy poco envidiable.


      El hombre que se rebaja hasta obedecerlas ciegamente, las teme y no las ama: y quizás esa hipócrita servidumbre busca y encuentra léjos de ellas su solaz en culpables y degradantes extravíos.


      La mujer, por su parte, no estima al esposo que, perdiendo la dignidad, se convierte en esclavo suyo.


      Hércules mismo fué despreciado hilando á los piés de Omphale.


      Regina vendió las sortijas y los pendientes que llevaba puestos al salir de la casa de sus padres, para atender á sus necesidades, que durante algun tiempo fueron provistas con holgura; mas, sedienta de la presencia de Justino y ocupada únicamente de su amor, le exigió que abandonase sus traducciones al ménos por algunos dias.


      — Pero, Regina mia, mi editor buscará otros traductores, le advirtió Justino con dulzura.


      Su esposa le tapó la boca con su hechicera mano, diciéndole que no queria escuchar objeciones.


      Sometióse, pues, Justino á un reposo que complacia á Regina y que era ademas muy necesario á su quebrantada salud, y desde aquel dia se dedicó sólo á estar al lado de su mujer y á contemplar su espléndida belleza.


      Pasaba largas horas sentado á sus piés en un almohadon y adorando el hermoso córte de su frente, sus grandes y rasgados ojos negros y sus arqueadas y sedosas cejas de ébano; divertíase en deshacer las largas trenzas de sus cabellos, en admirar sus manos, modeladas como las de una estatua antigua, y su garganta, que parecia de mármol.


      Otro motivo acrecentaba aún su amor. Regina iba á ser madre, y pensando en su hijo pasaban ambos muchas horas conversando acerca de sus proyectos para el porvenir.


      La necesidad apareció, por fin, en los umbrales de la casa de los jóvenes esposos, llenando de amargura el corazon de Regina; ésta pasaba crueles horas apoyada en su mísera ventana, contemplando el suntuoso palacio de sus padres, y herida, á su pesar, por el contraste que la opulencia de aquéllos formaba con su tristísima situacion.


      Sin embargo, el palacio de Villalta permanecia silencioso y helado desde el dia en que ella le abandonó; las últimas luces que brilláran en él, se habian encendido para firmar sus contratos matrimoniales con Arturo.


      Justino suplicó de nuevo á Regina que le permitiese volver á ocuparse de sus traducciones, y ella consintió amedrentada por el aspecto aterrador de la pobreza que les amenazaba.


      Esto era lo único que la infeliz Regina podia hacer por su parte para conjurar la indigencia; la educacion que habia recibido la habia enseñado únicamente á dibujar, cantar, tocar el piano y bailar en los saraos, á donde diariamente concurria; pero todo esto lo hacía tan medianamente que de nada podia servirle tratándose de emplearlo como recurso.


      El excesivo y ciego amor de sus padres habia hecho completamente desgraciada á Regina.


      Justino, no bien arrancó á su esposa el consentimiento para dedicarse al trabajo, corrió en busca del editor que ántes le habia empleado.


      Mas ¡ay, sus temores se vieron realizados! Habia buscado á otra persona que le servia por ménos precio y casi con la misma perfeccion.


      Fué á ver á otros, mas todos le dijeron que, teniendo ocupadas sus plazas, no le necesitaban.


      Justino volvió al lado de Regina con el corazon traspasado de pena; pero ésta se encerró en un dolor silencioso y concentrado como su carácter; ni un solo consuelo supo dar al desgraciado joven; y sin procurar siquiera reanimar el espíritu abatido de su esposo, se contentó sólo con mirar amargamente el palacio de sus padres.


      Regina no sabía que la mujer ha nacido para ser El Angel del Hogar ( 1 ), y que está en su mano hacer brotar la alegría del centro del dolor.


      Regina sólo habia aprendido á mandar y no á violentarse; siempre habia visto siervos en derredor suyo, y no conocia lo que era deber, ternura y abnegacion.


      ¡Pobre Regina!


      Al dia siguiente vendió la desgraciada los pendientes de oro que llevaba y todos sus vestidos, reservándose únicamente el de ménos valor.


      Justino nada tenía que vender.


      Su delicadeza no le permitió hacerse, al casarse con Regina, más que un pobre y modesto traje.

    
  


  
    
      
        XXI.


        LA AGONÍA DE UNA MADRE.

      


      Era una noche de Octubre.


      El viento, frio ya, azotaba las vidrieras del palacio de Villalta.


      En el salon particular de la Marquesa, y cerca de la chimenea, se hallaban aquélla y su esposo mudos y consternados.


      Gabriela parecia la sombra tristísima de la hermosa dama que año y medio ántes hacía las delicias de su esposo y de toda su familia.


      Pálida, demacrada y envuelta en una bata de raso oscuro, su rostro tenía una lividez extraña semejante al marfil.


      Era una luz que se consumia por instantes.


      El Marqués habia envejecido diez años en tan corto espacio de tiempo.


      Sus cabellos estaban blancos como la nieve.


      Su cuerpo, encorvado, y sus descarnadas manos arrugadas como su semblante.


      La Maquesa tenía la mirada vaga y perdida.


      Advertíase en su fisonomía ese sello de paz y de dulzura que en algunos rostros sobrevive á la muerte.


      El Marqués, envuelto en una bata gris muy algodonada , miraba maquinalmente hácia la chimenea, que ya estaba encendida, á pesar de lo poco avanzado de la estacion.


      Hubo un instante en que levantó sus ojos hácia su esposa y en que se estremeció profundamente.


      — ¡Hoy estás mal, muy mal, Gabriela! dijo con honda emocion, que hizo asomar una ardorosa lágrima á sus ojos ¿qué es lo que sientes?


      — ¡Me siento morir, Pedro! contestó Gabriela con la misma suave dulzura, con que hubiera dicho: «¡Soy feliz!»


      — ¿Con que no quieres vivir para mí? exclamó el Marqués con amargura.


      — ¡Oh, sí! yo quisiera vivir para consolarte, para hacerte compañía, Pedro….. ¡pero..... no puedo!


      — ¡Cuánto la amabas! dijo el Marqués tomando la abrasada mano de su esposa.


      —Tanto, repuso ésta, tanto la amaba, Pedro, que al verla salir de esta casa sentí romperse dentro de mí misma todos los hilos de mi vida! Tanto la amo aún, que si revocáras la maldicion que lanzaste sobre su frente, si le abrieras de nuevo tus brazos y tu casa…..


      — ¡Qué!..... exclamó ansioso el Marqués.


      — ¡Moriría feliz! concluyó Gabriela clavando en el cielo una mirada empapada en lágrimas.


      —¡Oh, pues si he de perderte lo mismo, no quiero llamar á esa ingrata, á esa sierpe que ha desgarrado con una herida mortal el seno que la abrigó! ¡Sólo la esperanza de conservarte la vida sería lo que me haria olvidar su fiereza y perdonarla!..... Mas ya que he deperderte, mi ódio hácia ella crecerá, puesto que se ha convertido en tu verdugo….. ¡Maldita, maldita sea mil veces!


      — ¡Pedro!..... gritó la Marquesa, cuyo semblante desfigurado expresó todo el terror que le inspiraba aquella terrible y repetida maldicion. ¡Pedro!..... ¡Por Dios, si me amas, si me has amado, déjame que vaya tranquila el cielo!.....


      — ¡Pobre mártir! murmuró el Marqués tomando entre sus descarnadas manos la bella y pálida cabeza de su esposa: ¡tú no puedes endulzar con toda tu mansedumbre el raudal de hiel que inunda mi alma! ¿No sabes que tú has sido en la tierra mi único amor, hasta que diste la existencia á esa fiera á quien llamabas hija? ¡Pues bien, muerto el cariño que á ella le tuve, sólo á a tí amo ya en el mundo! Si le dejas, te seguiré bien pronto.


      — ¡Pedro! murmuró la Marquesa apoyando su frente en las manos de su marido: ¡Regina es madre y no tiene pan que dar á su hijo!


      Un estremecimiento convulsivo agitó el demacrado cuerpo del anciano.


      — ¿Lo sabes tú? preguntó á su esposa tras algunos instantes de silencio.


      — ¡Sí, lo sé, Pedro, mi cuidado, mi amor, la han seguido incesantemente!..... ¡Cuando me apercibí de que la miseria estaba próxima á aquejarla, le envié socorros que su orgullo rehusó!….. ¡Pedro!..... ¿Sabes lo que me contestó? « ¡No quiero tu limosna, madre mia; quiero sólo que mi padre me llame á su casa con mi esposo! »


      — ¿Y por qué no me ha rogado que los recibiese en ella, toda vez que la abandonó?, preguntó el anciano cuyas facciones se habian ido dulcificando.


      — ¿ Olvidas, Pedro, que ha aprendido de tí su indomable altivez? ¿Olvidas que la has fomentado tú mismo? ¡Ah, por piedad….., por compasion á tí propio, llámala á tus brazos!


      — ¡Nunca, nunca! exclamó el Marqués: ¡no me exijas eso, Gabriela….. Despues de perderte, la vista de tu verdugo me sería odiosa!


      Un profundo y pavoroso silencio siguió á estas frases: pasado un instante, el Marqués alzó la cabeza para dirigir de nuevo la palabra á su esposa.


      — ¡Gabriela, Gabriela! gritó desesperadamente al verla pálida y desencajada.¡Gabriela mia, yo haré todo lo que tú quieras….., te devolveré tu hija….., pero vive!..... ¡Gabriela, vuelve en tí!


      La Marquesa abrió sus moribundos ojos y estrechó débilmente la mano de su esposo; éste llamó, y dos camareras, que se presentaron, condujeron á Gabriela á su lecho.


      La noche se pasó en una agonía dulce y lenta: ¡era la agonía de una santa!


      Al rayar el alba, Gabriela de Mendoza, Marquesa de Villalta, jóven áun, y bella como el último sueño de amor, pegó sus labios á la mejilla de su esposo, que la abrazaba sollozando, y murmuró:


      —¡ Pedro….., perdona á nuestra hija….. y vén á buscarme al cielo!.....


      Luégo entornó sus grande y hermosos ojos, lanzó un suspiro y su alma voló al seno de Dios.


      Los ángeles entonaron un himno de alegría, y los mártires recibieron el alma pura y hermosa de la Marquesa de Villalta.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        XXII.


        LA MENDIGA.

      


      Una escena distinta, pero más triste áun, tenía lugar en la casita que ocupaban Justino y su esposa.


      Ambos se hallaban en la primera de las salitas, completamente desmantelada ya, porque habian vendido todos los muebles que ántes llenaban la pequeña habitacion.


      Sentada Regina en una de las dos únicas sillas que se veian, mecia sobre sus rodillas á un niño de pocos meses, hermoso, pero flaco y descolorido como su madre.


      Ésta se asemejaba á un cadáver; sus grandes ojos parecian haber crecido; su tez, blanca como el alabastro, habia perdido del todo sus matices de rosa, y en cada una de sus mejillas descubríase un hoyo profundo, señal infalible de sus privaciones y miseria.


      Apoyado en la otra silla, y mirando á la madre y al hijo, con desgarradora expresion, estaba Justino, flaco, pálido, con la barba larga y el cabello descuidado; sus ojos hundidos fulguraban con una luz sombría; de vez en cuando un temblor convulsivo agitaba sus labios, recorriendo despues todo su cuerpo que se estremecia como un arbusto azotado por el viento.


      Jamas ha ofrecido la miseria un cuadro más elocuentemente triste.


      Largo rato hacía que reinaba un profundo silencio Regina, sin acentos, sin gemidos, sin lágrimas, porque en aquella naturaleza de hierro no tenía entrada ninguna emocion ostensible, estrechaba á su pequeño hijo contra su seno helado, por un último y supremo esfuerzo de maternal amor.


      Habia llegado á la miseria, paso á paso, sin susto, casi sin dolor; ni la muerte misma la arredraba.


      La maldicion de su padre no pesaba sobre su frente, porque la juzgaba injusta. Sus creencias religiosas se habian desarrollado tan poco con su funesta educacion, que sólo le permitia distinguir la bueno de lo malo segun su conciencia recta y altiva sí, pero orgullosa y egoista, como su corazon, como todo su sér.


      El loco amor de su padre habia prohibido que se le hablase del infierno y de la justicia de Dios temiendo amedrentarla.


      Sólo le habia dicho que el sumo Hacedor es infinitamente bueno; que la Santísima Vírgen es toda piedad y amor; y así en religion, como en todas las demas cosas, sólo conocia la parte que le era benéfica y dulce.


      Mas no era extraño que el Marqués de Villalta desarrollase en su hija todos los instintos del egoismo y del orgullo. ¿Cuándo ha sabido un hombre educar á sus hijas? ¡Ah, padres de familia! no tomeis jamas, jamas, sobre vosotros el arduo cuidado de formar el corazon y de alumbrar el entendimiento de vuestras hijas! confiadlas á sus madres, y para que éstas tengan la suficiencia necesaria para tan difícil tarea, elegid bien ántes de uniros con los eternos lazos del matrimonio!


      ¡Sí! por más que el hombre se erija en rey de la creacion; por más que niegue á la mujer la inteligencia y la instruccion, no puede negarle el sentimiento, el buen instinto y el amor.


      No puede negarle que es más apta que él para educar á sus hijas, porque sólo la mujer puede y debe formar á la mujer.


      Ved todas las niñas cuya educacion ha sido dirigida por sus padres; todas han sido formadas con arreglo al espíritu de dominacion y de fiereza que distingue al hombre.


      Ved las niñas educadas por sus madres, aunque éstas no posean más ciencia que la natural en su sexo; esto es, rezar y amar; y notaréis al instante en ellas la flexibilidad de carácter, la dulzura, y la sinceridad de crencias propias de la mujer.


      Yo sé que algunas madres hacen á sus hijas supersticiosas; pero sé tambien que muchos padres las hacen en extremo despreocupadas, y considero el primer mal mucho más tolerable, y áun mucho más conveniente que el segundo.


      ¡Líbreme Dios siempre de la mujer irreligiosa! Esta es á mis ojos, como la fuente seca, que sólo deja caer en su seno arenas abrasadas!


      Dadme mujeres piadosas hasta la preocupacion; su humildad podrá elevarse y podrán ilustrarse sus crencias.


      La desgraciada Regina no fué educada por su sencilla pero buena y santa madre: si Gabriela hubiera dirigido su corazon, la mansedumbre de aquélla, su dulzura, su gracia, esa gracia penetrante, llena de encanto, y peculiar de la virtud, hubieran subyugado el espiritu de Regina y le hubieran suavizado para todas las pruebas de la vida.


      Educada por su padre, su nativo orgullo se aumentó y creció hasta ser su propio verdugo.


      Cuando se sintió afligida, pidió consuelo á Dios y á su Madre, segura de que se darian por contentos en aliviar su suerte, puesto que nunca les habia molestado con súplica alguna.


      En su fatal y helado egoismo creia que las potestades celestes, del mismo modo que las humanas, debian doblegarse á sus deseos, y, razonando de este modo, le rogó que mejorasen su fortuna, con la misma irritada altivez con que recordaba á sus criados algun cuidado ó algun servicio que se hubiesen olvidado de prestarle.


      ¿ Qué sabía ella de pruebas enviadas por el Señor, para conquistarnos la gloria?


      ¿Qué sabía ella de paciencia, de resignacion?


      Su ferreo carácter necesitaba de una mano de acero que le torciera y le guiase, y sólo habia sido maleado con dañosas é imprudentes caricias.


      Pero por más que esperó durante algun tiempo la complacencia de Dios y de su Santísima Madre, ésta no llegó, y Regina olvidó que habia rogado, pareciéndole que hacía bastante con no indignarse.


      Entre tanto, crecia su miseria: la maldicion de su padre, tan cruelmente burlado en sus más gratas esperanzas y abandonado despues; la agonía de su madre, causada por el dolor con que ella la habia herido, habian colmado la medida de la misericordia celeste. .


      En la noche en que volvemos á ver á los jóvenes esposos, padres ya de una inocente criatura, hacía treinta y dos horas que no habian probado alimento alguno.


      En vano Justino sentia estallar su cabeza á fuerza de discurrir de dónde sacaria un pedazo de pan para su esposa.


      En vano ésta acercaba á su seno la boca de su hijo.


      ¡Su seno estaba agotado por el hambre!


      — ¡Justino! dijo la jóven tras un largo rato de silencio. ¡Justino, mi hijo se muere!


      — ¡Oh, Dios mio, piedad!, gritó el infeliz retorciéndose las manos. ¡Inspírame un pensamiento salvador!


      Regina no oyó estas palabras.


      Se levantó, apretó el niño contra su pecho, y se cubrió la cabeza con su pañolon viejo y desteñido.


      —¿Adónde vas? exclamó Justino corriendo hácia ella.


      —¡A pedir limosna para mi hijo á la puerta del palacio de mi padre!, respondió Regina sordamente.


      — ¡Regina, Regina! ¡Tú me enseñas lo que debo hacer! exclamó Justino. ¡Yo pediré pan para vosotros dos!


      Y rechazando suavemente á su esposa, se dirigió á la puerta.


      Pero Regina le detuvo.


      — ¡ No, no! dijo ésta: si mi padre te viera implorando la caridad pública, gozaria en vez de sufrir. ¡La pena que ha de experimentar al verme á mí me vengará de su crueldad!


      Dichas estas palabras, salió Regina de su habitacion y bajó la escalera con paso vacilante.


      Justino quedó un momento mudo, inmóvil, y con el cabello erizado; luégo se dió una palmada en la frente, como si hubiera surgido en su cabeza una idea luminosa y repentina.


      Salió también de su casa dejando entornada la puerta, y echó á correr por el oscuro y solítario callejon.


      Entre tanto Regina se habia situado á la puerta del palacio de sus padres.


      Vio entrar, uno despues de otro á dos personajes gruesos y lujosamente vestidos y quiso pedirles limosna; pero el orgullo de la sangre se sublevó y no acertó ni á proferir una palabra, ni su mano pudo extenderse para demandar la caridad.


      Aquellos dos hombres eran los médicos, enviados á llamar á toda prisa por el Marqués, para que salvasen á costa de su fortuna entera la vida de su esposa, asesinada de dolor por su culpable hija.


      Los dos pasaron sin mirarla y sin reparar en ella siquiera.


      Una hora despues, salieron juntos y hablando á media voz; pero sus palabras llegaron claras y aterradoras al corazon de Regina.


      — La Marquesa se muere, dijo el uno.


      — Si: no pasará del amanecer, contestó su compañero.


      — La ha matado lentamente el abandono de su hija.


      — ¡Es verdad! Pero me han contado que el Marqués ha obrado más acertadamente; desfogó su cólera en la noche de los contratos con una maldicion terrible que lanzó sobre la culpable, y sigue viviendo para presenciar su castigo.


      — Sin embargo, amigo mio, al Marqués le restan tambien muy pocos dias de vida; va á quedar solo en el mundo, y esa rápida consuncion que hace tiempo le viene devorando, acaba por horas su existencia.


      —¡Pobre padre! ¡Pobre y amorosa madre! ¡ Dios castigue á su ingrata hija!


      Los dos doctores se alejaron despues de haber lanzado su anatema sobre la frente de Regina.


      Ésta estaba yerta de asombro, y quizá por la primera vez de su vida, yerta tambien de dolor.


      ¡Sus padres morian por ella! Miéntras que los dos médicos hablaban, parecíale que una serpiente de fuego atravesaba su cabeza, mordiendo sus heladas sienes; luégo sintió discurrir por todo su cuerpo un frio mortal; y en medio del horroroso temblor que la agitaba, no advirtió que una débil convulsion hacía chocar el cuerpo de su hijo, helado ya, contra su desnudo seno.


      Muchas horas, muchas pasaron así; miró á los dos médicos, que volvieron en un mismo carruaje á eso de las dos de la mañana. Pero Regina, pegada á la pared, silenciosa, inmóvil y con los ojos hoscos y mates, nada veia ni áun sentia el frio penetrante de la noche.


      Miéntras ella permanecia muda y helada como la estatua de la desesperacion, volvió Justino á su casa y miró el pobre y duro lecho, compuesto de un jergon y de una vieja manta.


      ¡Nadie le ocupaba!


      — ¡Aun estará pidiendo sin conseguir nada! murmuró el desgraciado; y una lágrima se deslizó por sus hundidas mejillas.


      —¡ Más vale así! volvió á murmurar. ¡No tendria valor para darles mi última despedida!


      Sentóse ante una miserable mesilla y á la luz de un cabo de vela, que agonizaba ya, escribió rápidamente una carta.


      Luégo se levantó, sacó de su bolsillo un puñado de oro, besó la carta, tendió por el aposento una larga y triste mirada y salió dejando entornada la puerta.


      Pero ántes de bajar la escalera cayó de rodillas en el umbral.


      —¡ Adios! exclamó. ¡ Adios, santa morada, llena aún con los recuerdos de mi madre, de mi hermana, de mi esposa, de mi hijo!... ¡ Adios... para siempre...!


      Justino pasó su mano enflaquecida y calenturienta por sus ojos cubiertos de lágrimas, y salió precipitadamente á la calle, como temiendo que le faltase el valor.


      Llovia entónces: Regina seguia inmóvil á la puerta del palacio de sus padres.


      Asomó al fin el alba, perezosa y encapotada con un espeso manto de niebla, y un rumor general que se oyó en el interior del palacio sacó á Regina de su enajenamiento.


      — ¡ Ha muerto! repetian muchas voces entre sollozos.


      ¡Señora mia de mi alma! ¡tan buena, tan piadosa! ¡Ha muerto!...


      — Hoy ha perdido el mundo una mártir y ha ganado una santa el cielo, dijo uno de los doctores á su compañero, saliendo ambos á la calle.


      —¡Ha muerto, ha muerto! volvieron á decir en el patio algunos criados, que rodearon sollozando al portero.


      — ¡Ha muerto! repitió lúgubremente Regina: ha muerto mi madre!... ¡Oh, desgraciada de mí!


      Un sollozo seco desgarró su pecho: su corazon lloraba sangre, aunque de sus ojos no brotaba una lágrima.


      Entónces dió el niño un débil gemido, como si acompañase la pena de su madre. Regina inclinó hácia él su frente abrumada de dolor, y un suave suspiro pasó sobre ella como una brisa.


      La cabeza del niño cayó hácia atras lívida y pesada.


      El hijo de Regina habia dejado de existir.


      El hambre y el frio de aquella horrible noche le habian asesinado.


      —¡Muerto! gritó de súbito la desdichada madre, comprendiendo con una lucidez espantosa toda su desventura. ¡Muerto!... ¡Muerto tambien!...


      Y cayó aniquilada al suelo y rota su fiereza, como la rama seca que troncha el viento.


      La justicia divina pesaba sobre su cabeza.


      Dios nunca deja sin castigo al hijo que ha provocado la maldicion de su padre.


      La muerte, en el mismo instante de arrebatar á Regina á su madre, le robaba tambien el hijo nacido de su seno, igualando así la culpa con el castigo.


      De repente se levantó: oprimió convulsivamente el cadáver del niño contra su pecho, y doblando la esquina entró en su casa, subió la escalera y penetró en su mísera habitación.


      —¡Justino! dijo Regina dejándose caer sin fuerzas en la misma silla que su esposo habia ocupado para escribir: pero nadie contestó á su voz.


      Entónces reparó en el oro y la carta.


      Separó las monedas, y, sin soltar á su hijo, abrió el billete, que estaba concebido en estos términos:


      «Regina: me he vendido como soldado en la bandera de América: cuando leas esta carta estaré ya en camino para Cádiz, donde voy á embarcarme: sólo así podia daros pan á tí y á mi hijo.


      »Adios, Regina mia, nuestro amor nos ha hecho muy desgraciados... nunca se conquista la felicidad faltando á los deberes que la religion y la naturaleza nos imponen!...


      »Pide perdon á tus padres, Regina: sólo con el fin de que te lo concedan me alejo de tí, y hasta que puedas convencer á tu orgullo de que debes hacerlo, te dejo, para que vivas, el precio de mi libertad.


      
        «¡ Adios otra vez, esposa mia! Adios, hijo querido de mi corazon! Si no muero, volveré á abrazaros algun dia con toda la efusion de mi alma!


        Justino.» 

      


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        XXIII.


        EL PERDON.

      


      Regina quedó un instante inmóvil y con los ojos extraviados.


      —¡ Con que estoy sola en el mundo! exclamó tras una larga pausa. ¡Sin madre!... ¡ Sin esposo!... ¡Sin hijo!. ¡ Oh! ¡Corramos hácia lo último que me queda!...


      Salió al decir esto, sin cuidarse de cerrar la puerta: cruzó la callejuela, y entró en el palacio de sus padres, llevando en los brazos el cadáver de su hijo.


      Nadie se opuso á su paso, y Regina penetró hasta la habitacion de su madre.


      La Marquesa yacia en su lecho de muerte.


      A sus piés, y lanzando sollozos secos é inarticulados, estaba de rodillas el anciano Pedro.


      — ¡ Padre! gritó Regina deteniéndose en el centro de la estancia.


      El Marqués alzó la cabeza y reconoció á la hija cuya imágen tenía grabada en el corazon con sangre y fuego.


      —¿A qué has venido, verdugo de tu madre? exclamó roncamente y levantándose terrible y amenazador: véte, continuó: apártate de mi vista.


      —¡Padre! ¡es que estoy sola en el mundo!, murmuró la infeliz con acento desgarrador.


      —¡ Yo tambien! barbotó el Marqués, ¡yo tambien estoy solo por tí!


      — ¡ Padre! mi esposo me ha abandonado y mi hijo... ha muerto de hambre!... volvió á decir Regina con acento debilitado. ¡ Padre, perdóname!...


      — ¡Nunca! exclamó el anciano con temblorosa voz.


      — ¡ Padre mio! ¡ por el cadáver de mi madre aquí presente! ¡Por el de mi hijo que deposito á tus piés!...


      ¡ Perdóname para que pueda morir en paz!...


      Y Regina echó á las plantas de su padre el cuerpo ya frio de su hijo.


      El anciano fijó en el niño sus secos y escandecidos ojos: poco á poco su mirada se cubrió de lágrimas; recorrió su cuerpo un temblor violento, y por fin abrió los brazos á su hija, que se arrojó en ellos.


      — ¡Te perdono! exclamó estrechándola fuertemente contra su pecho. ¡Vive á mi lado, desgraciada!


      — ¡Sólo... en el cielo estaré... junto á tí... padre! tartamudeó la jóven exánime ya y moribunda.


      Su padre la miró espantado.


      El hambre, la fatiga, se pintaban en el demacrado semblante de Regina con una energía desgarradora.


      —¡Hija!... ¡hija mia! ¡socorro para mi hija! gritó el anciano desesperadamente.


      Muchos criados se precipitaron en el aposento con marcadas pruebas de interes.


      — ¡Padre mio... que me entierren con mi madre... y con mi hijo... murmuró Regina con voz tan débil, que parecia el arrullo de la brisa: y... si vuelve... Justino... que le enseñen mi sepulcro!...


      —No morirás, no, hija mia!... ¡Yo no quiero que mueras!... ¡Pan, traed pronto pan para mi hija, imbéciles!... ¡ Que se muere de hambre... de hambre... y á mí me ahoga el oro!...


      Los criados, en vez de ir en busca de alimentos, se echaron de rodillas y se pusieron á orar, conociendo lo desgarrador de aquella escena.


      — ¡Regina!... ¡Regina! yo no quiero que mueras hasta que Dios me llame á sí!... ¡ Vive, vive para endulzar mi agonía!


      —¡Padre, tu bendicion... y... adios! suspiró Regina.


      —¡Bendita, bendita seas, hija de mi alma! ¡Pero vive para que tú puedas perdonarme tambien!


      Regina pegó sus labios á la rugosa mejilla del anciano, y dejó en aquel beso su postrer suspiro.


      — ¡Hija, hija de mi corazon! sollozó el desventurado padre: ¡ hija mia!... óyeme... ¡no me dejes, por Dios!.....


      Los criados le quitaron el cadáver de los brazos, y como si la sola presencia del cuerpo de su hija le sostuviese, cayó sin sentido al suelo.


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        XXIV.


        LOS SEPULCROS.

      


      Al dia siguiente fueron enterrados en el soberbio panteon de los Marqueses de Villalta los cuerpos de la Marquesa, de su hija Regina y del hijo de esta desgraciada jóven.


      Pasaron otros dos, y un anciano encorvado, con el cabello blanco y el semblante espantosamente demacrado, subió á un coche de luto y se dirigió al cementerio donde descansaban los cuerpos de las personas ántes nombradas.


      Era el Marqués de Villalta.


      Cuando llegó, se apeó trabajosamente, con la ayuda de un criado vestido de negro como él.


      Dió algunas monedas al fúnebre guardian del recinto de los muertos, y se adelantó apoyado en el brazo del doméstico, que era tambien un anciano encanecido.


      Dejóse caer de rodillas el Marqués, y dijo suavemente á su ayuda de cámara:


      — Déjame solo, Joaquin.


      El anciano criado obedeció, y el Marqués dobló su calva frente sobre la fria piedra del mausoleo.


      — ¡Esposa mia! ¡hija de mi alma! ¡pobre é inocente hijo á quien no he conocido..., perdon! murmuró entre sollozos. ¡Oh, Gabriela adorada! ¡Mi fatal orgullo, y la funesta educacion que dí á nuestra hija han labrado la perdicion de todos vosotros! ¡Hija querida, perdóname y ruega á Dios que perdone tambien mis errores! ¡Pídele que separe de mí, en mi cercana agonía, tu sombra y la de tu hijo, hambrientas é irritadas!...


      Detúvose el Marqués, falto de fuerzas, y volvió á sollozar: poco á poco se calmaron sus gemidos, y se levantó, yendo á buscar al fiel Joaquin, que le condujo á su carruaje.


      Durante seis dias siguió visitando el panteon.


      En el último, viendo el ayuda de cámara que su amo tardaba mucho en levantarse, se acercó á él.


      Joaquin dejó escapar un grito de afliccion, y se abrazó á su amo.


      El Marqués habio pasado á mejor vida en medio de su plegaria.


      Su rostro sonriente y apacible decia que su agonía habia sido serena y su muerte feliz.


      Quizás el alma bendita de Gabriela bajó en busca de la suya y la condujo al cielo.


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


      Diez años despues, bajaba un capitan del ejército de una diligencia de Cádiz que acababa de llegar á Madrid.


      Parecia contar unos treinta y tres años, y su figura era encantadora, aunque su semblante estaba velado poruna tristeza profunda.


      Sin detenerse un instante se dirigió á la calle en que estaba situado el palacio de los Marqueses de Villalta: dió la vuelta á él, y entró en la casita que ya conocen mis lectores.


      La ocupaba á la sazon una mujer anciana.


      Justino, pues Justino era el capitan, preguntó con acento tembloroso por la persona que anteriormente la habia ocupado.


      — Murió, y su hijo tambien, contestó la anciana.


      Justino tuvo que apoyarse contra la pared.


      — Están enterrados con los Marqueses de Villalta, continuó la nueva habitadora. ¡Historia más rara que la de aquella pobre jóven!


      Justino salió de la casita con el corazon desgarrado: dirigióse al cementerio, y besó la losa fúnebre que guardaba los restos mortales de su esposa y de su hijo.


      — ¡ Adios! murmuró derramando dos lágrimas amargas. ¡Adios, desventurada, que fuiste mi primero y único amor! ¡ Duerme en paz con nuestro hijo, ya que tan infelices os hice en vida!


      El desgraciado Justino se dirigió á Cádiz aquella misma noche, y se embarcó otra vez para América.


      ¡ Nunca volvió á saberse de él!


      ––––––––––

    
  


  
    
      
        XXV.


        ¡LA FELICIDAD!

      


      La caida de una tarde de otoño era cuando dos personas se paseaban por una frondosa alameda, encerrada en una de las más bellas quintas que rodean la encantadora Sevilla.


      Eran un hombre y una mujer.


      Ella, de estatura mediana, parecia tocar en los veinte y dos años, aunque en realidad tenía seis más; pero su plácida belleza disminuia su edad, al mismo tiempo que reflejaba la bondad y dulzura de su carácter.


      Su compañero contaba algunos estíos más: sin embargo, su cabellera, negra como el ala del cuervo, no estaba aún matizada con la más leve hebra de plata.


      Tambien era hermoso: pero con esa belleza que indica un corazon ardiente y una alma fuerte y recta.


      Despues de haber dado algunas vueltas por las calles de tilos y limoneros donde los hemos encontrado, fueron á sentarse en un banco cubierto de césped y respaldado por jazmines.


      — Hoy estás triste, Eugenia, dijo el caballero tomando cariñosamente una de las lindas manos de su compañera. ¿No me dirás lo que tienes?


      — ¡Pienso en mi pobre hermano! repuso ésta, miéntras una gruesa lágrima temblaba suspendida de sus largas pestañas de oscura seda.


      El Vizconde del Olmo no aventuró para acallar el dolor de su esposa uno de esos estériles consuelos que consisten en algunas palabras vacías de sentido: contentóse con acercar á Eugenia á su seno é imprimir un beso en su blanca frente.


      — ¡ Pobre Justino! continuó ella dando rienda suelta á su llanto: ¡hoy es su cumpleaños, y no sabemos lo que es de él! ¡ Ay! ¡ tal vez ha muerto en el suelo abrasador de América, sin una mano amiga que cierre sus ojos!


      — Debemos consolarnos con que hemos hecho cuanto ha estado á nuestro alcance practicar para encontrarle tú sabes, Eugenia mia, que á no ser por nuestros hijos,; nosotros mismos hubiéramos atravesado los mares para buscarle y traerle á nuestro lado.


      — ¡Fatal pasion la que ha perdido á tantos seres! murmuró Eugenia quedándose absorta en sus amargas reflexiones.


      —¡Fatal amor el de unos padres que no supieron educar á su hija, enseñándole la sumision, que es el primer deber de los hijos, ni doblegarse al orgullo que ellos mismos habian fomentado en el sér á quien tanto amaban! Pero dejemos á mis infortunados tios reposar en sus tumbas, y sírvanos su ejemplo para saber educar á nuestros hijos. Tú eres buena, Eugenia mia, porque tu madre te formó á su imágen, y nuestra Malvina se te parecerá á su vez. La condicion humana necesita diques: ¡desgraciado del sér que no los tiene!


      Calló aquel hombre tan justo, tan fuerte y tan sensible á la par, y Eugenia apoyó sollozando su hermosa cabeza en el pecho de su esposo.


      De súbito se oyeron gritos alegres é infantiles, y dos hermosos niños aparecieron corriendo en la calle de tilos.


      Eran de diferente sexo: pero ambos de una belleza risueña y encantadora.


      El niño parecia tener ocho años.


      La niña no pasaba de los seis.


      —¡Mamá, mamá, venimos de la sala de labor! gritaron á la vez.


      Eugenia enjugó sus lágrimas; los confundió en un mismo abrazo, y una sonrisa de felicidad apareció en sus labios, así como en la primavera se confunde un alegre rayo de sol con las últimas gotas de la lluvia.


      — Papá, Cárlos no ha querido escribir hoy, porque no tenía gana, y su ayo le ha regañado mucho, dijo la niña tristemente y como doliéndose de la correccion de su hermano.


      — ¡Mamá, Malvina ha concluido hoy el pañuelo que estaba cosiendo para tí! gritó alegremente el niño, y dice su aya que está muy bien.


      — De ese modo, Malvina va á salir con su aya á paseo y á comprar juguetes, dijo Eugenia con dulzura y besando amorosamente á su hijo.


      — ¡ Y Cárlos se quedará en casa en castigo de no haber escrito! añadió severamente Arturo.


      El niño retrocedió algunos pasos lloroso y confundido, y un instante despues una señora de edad madura entró en el jardin y se llevó á la niña, que volvia la cara contemplando con dolor á su hermanito.


      Eugenia fijó en su esposo una mirada de tristeza.


      — Comprendo que te será sensible que Cárlos se quede castigado, Eugenia, le dijo el Vizconde; pero considera que únicamente haciendo buenos á nuestros hijos les harémos felices.


      El buen padre tomó de la mano al niño: dió el brazo á su esposa, y los tres continuaron su paseo por la calle de tilos.


       


      FIN DE LA NOVELA.

    
  


  
    
      
        Sobre En la culpa va el castigo

      


      Pedro, futuro Marqués de Villalta, decidido a estudiar y convertirse en alguien de provecho para la sociedad (a pesar de la férrea oposición de su padre y su hermano) se casa con Gabriela, una muchacha pobre de carácter angelical.
 Muchos años después vemos que han tenido una hija, pero esta no ha heredado sus virtudes. Regina, demasiado consentida en su educación, ha terminado por ser orgullosa y tiránica. 
 En la culpa va el castigo es –como anuncia su título– una de las novelas de Sinués en las que se remarca un mensaje moral, en este caso dirigido a recordarle a padres y madres la importancia de poner límites en medio del cariño para que sus hijos crezcan bien.

    
  


  
    
      
        

      


      
        1 Título de una obra de la autora.
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